小雪记

廿四节气，原是以中原的气候为准的。仙霞岭以南，雪是稀罕的，所以更不必分大小了。虽然如此，小雪时节，天的确是一日冷过一日，其实说来也不过是多一件毛衣，一件厚外套的事，但这对于南方人来说，大约就算是真正冬天的开始吧。

初冬，是以连续一周多绵密不停的冬雨开始的。冬雨打落了一树的花，将冬的寂寥写在了四季常绿的南方。黄叶零零落落，点缀了一树，犹如鬓边星星点点的白发，时节进入了暮年，虽然只是初老。

御寒的冬衣拿出来了，厚被子也拿出来了，可是连绵的冬雨却下个不停，连翻晒的日头都没有。安昌带回的腊肠，徽州寄来的咸肉，挂在阳台晒衣竿上，在寒风里晃晃悠悠，好歹有一点江南人家冬藏的气氛。天晴的时候，要不要晒一点菜干来呢？在穆阳镇吃到的花菜干炒芹菜肉丝真是好。苏州的阿婆开始做雪里蕻，而每年的桂花冬酿酒也开始卖了，家里没人爱喝，今年不买了。

以前爱读的《申江服务导报》在昨天休刊。廿年风华与人间烟火，就此谢幕。上海的读者一片叹息，如果连申江这块招牌都维持不下去了，纸媒体的凛冬不是将至，是已至。

如此便想起一个人在上海那段漂泊岁月，读报是少有的乐趣。所有的报纸都是裸装，《申江》却有包装，一个有把手的塑料袋，可以拎着走，售价起初是一元，后来是两元，厚厚一叠简直是本杂志，当然里面少不了大牌的铜版纸广告，也让我这个从南边乡下来的硬盘，慢慢学会了一些潮流与时尚，彼时上海女孩子，基本是以申江为蓝本，跟上外面潮流的，说它是平面的淮海路，也不过份的。

买报纸是一周最愉快的事情：上海很少见一元的纸币，流通的大多是一元硬币。路边书报亭，地铁流动报摊，卖报爷叔，用一个杏花楼的月饼盒子装零钱。“咚”的一声硬币丢进盒子，拎着申江挤地铁，算是周二上海固定的风景了。如果遇到是周二出差，上火车前在地铁里买了一袋报纸，在火车上看起来，短途的话，报纸没看完，车都到了。

心里还是爱那时候的上海的，仿佛一切都有规则，井井有条。南京西路的牛角包，淮海路的蛋挞，周二的《申江》，周三的《壹周》，秋天街角的糖炒栗子，年年都不变。上海每天都有变化，每天都没有变化。这是一个精密设计的现代化社会给你带来的可靠可期，但是又催促你努力创新，每期要有花头，不可随心所欲，不可偷懒。

那个在《申江》写专栏的项斯微，不知道如今去了哪里？伊真是又尖刻又有趣，像极张爱玲，陈丹燕这样聪明的上海女子。如今的纸媒体日薄西山，伊这样聪明，应该不会失业吧。

更喜欢的《上海壹周》在三年前悄然谢幕，有年回上海想再去买的时候，卖报的爷叔一声断喝：“壹周老早没了”……怅然若失，心灰意冷。

当年即便是出差，也会把钱先放在卖报爷叔那里，请他帮我留着这两份报纸。回沪时一大叠报纸放在床头，开一包花生，拥被高卧，陋室孤灯，长夜不觉。攒上一堆旧报纸，把好看的插页留下，剩下的报纸卖掉换一堆硬币，再去买报纸。

那些多年留下的报纸插页，离开上海时，都卖给收废品的了……

拜托上海的同学和朋友，尽力了都没能帮我买到最后一期休刊号。相信是被所有闻风而动的申江粉买光了。红色的东方书报亭，如今也已经悄然在魔都消失数年了。卖报的爷叔们如今在做什么呢？卖报纸这个职业，也许也会和裁缝店，早点摊一样，渐渐消失。

流水落花春去也。有人不告而别，有人乍然离场。世间原没有不变的事情，幻想着有什么天长地久，也是痴人一个。

不过我终于还是想起，家里还有一个申江的纪念品。因为是乐扣乐扣饭盒的外袋，所以还算有实用价值，在我有意无意的庇护下，躲过了我家历次的清理运动，如今躺在橱柜里，成为岁月的幸存。

昨晚跟上海的好朋友聊天，都感慨一个时代过去了。那个时代承载我们最好的年华，虽然艰苦，但是有梦想，都想与众不同，活出不一样的人生，就像申江的slogan：“让眼光比生活高一点”一样。这样的念想支持着我们背井离乡，如地铁匆匆的人潮，潮起潮落，当时看起来永无止息。

只是时过境迁，属于我的江湖已经远离，江阔云低，两岸猿声，关山万重，前世今生。

岁月与我，两不相负

千里凉棚，终有一别

是日小雪，南方无雪可下。