在那之后的每年初秋，我都会坐两天的火车去看望她。那是暑气渐消，寒气愈浓的时节，我从江汉之口出发，翻山越岭，一路绵延向西北，穿过无尽的荒原和沙漠，在红褐色的土地上，找到她存在过的迹象。炽热的阳光烧灼着我的脸颊和头发，在这个没有河流的地方…每年她都会变换了一番模样，我给她的画像总是和她今日的容貌不符，像是没有日期的老照片，在我笨拙执拗的笔触下，清减了几分颜色。我在到那儿之前，总是躺在火车铺上，幻想着和她见面的场景，或许她会从月台上看着我狼狈地从火车上下来，或许她会在天山的另一侧等着我，或许她忘记了我会来…我轻轻地推开门，看到她正在翩翩舞蹈……于是我又拿出了画笔，在席卷过许多苍白的纸页后，再背起行囊，翻山越岭回到故乡……
网友评论