她背着一个塑料编织袋踽踽前行着，因为她的脚有残疾，所以有些跛，但她走得很有力。虽然编织袋显得很重，可她每一步都迈得很坚实。
她是要到儿子家去养老的。她曾坚信，养儿是防老的。女人嫁人的使命之一就是养儿。小时候就听爸爸讲，孔子说过，不孝有三 ，无后为大。这话虽然在一九七几年的时候被批判过，但她觉得这话有道理。人类要延续，人老了要有人赡养，不养儿哪能成呢？如今她真的老了，干农活有些力不从心，所以她要到儿子家去养老。
长途汽车站点就在前面。站点边上原来是个基督教堂，文革时这座教堂被毁坏了，如今又有人在修复。她看到那个大钟又被挂在了房梁上，哪一天她都能听到当当的钟声，还有人在唱着颂歌。可就是日见“庙小人多”了，逢礼拜日教堂外面都站满了人。在闲着没事儿的时候她也去听过牧师的诵经，也听过讲圣经中的出埃及记和摩西十诫的故事，感觉挺有意思的。所以她有了闲暇就去听。
汽车站到了，她把沉重的编织袋“噗”地放在了地上，她在旁边的木椅上坐了下来。在她来之前，老邻居们都跟她说，让她打扮一下，穿件好衣服，别让城里人笑话。她一笑，没按邻居说的办。她觉得老了就是老了，再打扮能把自己脸上的老褶子都抹平吗？再说了，子不嫌母丑，又不是到别处去。她的一个高中同学也极力劝阻她别去儿子家养老，鼓励她与同学们找个地方抱团养老，可她认为不理想。老了，儿孙绕膝才是天伦之乐。再说了，她应该有这个资本享受这种生活乐趣。
汽车来了，她扛起编织袋爬了上去。找到位子坐了下去后，漂亮的售票员小姐给她起了张车票，她一笑把款付了。
其实，她也是城里人。那年知青下乡，也是这条路，一辆敞篷汽车把她拉到了这里，她就在这里扎下了根，嫁给了大队书记的儿子。这就是命，谁让自己的出身是个资本家呢！她和共和国同龄。在她还是在童稚朦胧的时候，她爸爸就莫名其妙地死了。临死前，她爸爸给了她一件东西——一个纸卷轴，让她保管着，并嘱咐她一定要保管好，千万不能丢失损坏。当时她看不懂这个物件，但她知道这个物件很重要。她是爸爸的一根独苗，她不会辜负爸爸的期望。她爸爸姓沈，是个慈祥的老头。小的时候，她因一次事故失去了半只脚。爸爸是读书人，给她起了个名字叫沈徒嘉。这个名字并不好听，但爸爸说，庄子有个寓言中，有个叫申徒嘉的，虽然脚跛，但很有德行。所以她就叫了这个不伦不类的名字。知青当了几年，很多人都回城了，她因成份高，爸爸死得蹊跷，最后集体户里只剩下了她一个人，她就嫁给了赵书记的儿子。这个村子里姓赵的家族人日子过得都比其他姓氏的人好一些。婚后他连续生了两个儿子，当她还要生的时候，赶上了计划生育，就没再生。这辈子她觉得很幸福，虽然没机会上大学，但也已经读到了高中，女子无才便是德，也算够了。在那几十年“快乐”而又浑噩的日子里，所学到的东西大多都就饭吃了。其实，她也曾是很有理想的人，因为她生在了富裕的知识分子家庭，没上学前就耳濡目染在知识的氛围中。但这些年，随着理想泡沫的持续破灭，不光是岁月被蹉跎，理想也被现实所吞噬。现在她啥都不信，只信仁慈孝悌之道。因她生了两个儿子，觉得老而无忧了，所以她总是快快乐乐的。
汽车进城了。
这城里真的变了样。沈徒嘉小的时候的样子全没了。不光是楼高了，人也变了。大人西装革履不说，小姑娘的裤衩都穿到了裤子外面；更奇怪的是，人都像傻了似的，走路看手机不抬头、牛子裤膝盖处破得都露了肉还在穿。她有些看不惯，便哂然一笑。
但变化再大她也找得到自己儿子的家，这就是母性。
咚咚咚，沈徒嘉敲响了儿子家的门。
吱纽一声，门开了。
“妈！”儿子出现在门口。儿子的两只大眼睛惊愕地瞪着，“也没打个招呼，咋就突然来了呢？”
沈徒嘉如释重负，“噗”地把塑料编织袋放在地上，费劲地拽进了屋子里，自己累得直喘粗气，一屁股就坐在了沙发上。她闻到了一股好闻的香味。她抬头看去，厨房的那一侧的桌子上摆满了美味佳肴。香味就是从那里传出来的。她细细地嗅嗅，知道了那是鱼的味道。她快一天没吃饭了，条件反射地口里盈满了口水。
“妈来啦，”一个女声从厨房那边传来，“我烙完这张饼就出去看您。”声音很甜，但人没有出现。
“嗯，你忙吧。”沈徒嘉知道是儿媳妇，便答应道。
“妈，您看，我这……。”儿子在旁边直搓手，一脸的焦急状。
沈徒嘉见儿子有难言之隐，就说：“咋了儿子，有话就跟妈说。”
“那我就说啦。”儿子嗫嚅着说。
沈徒嘉点点头。
“妈，真的很不巧，我今天请客，客人也姓赵，是我的顶头上司。这关系到我的前途和命运。看您这一身的打扮，人家会看不起我。”说着，儿子从衣口袋里掏出一张百元大钞，说：“妈，他们一会儿就来了，我给你钱，你去到外面吃饭吧，吃完饭就到老二家，我有空就去看你。待我升职了，有了钱，买个别墅，就把你接来，好吗？”
沈徒嘉站了起来，两眼顿时暗了下来。她站了一会儿，就下意识地往门口走了两步。
“妈，您把这个袋子拿上吧，我这里啥都不缺，领导看了这些东西我该有多难堪啊！”说着，儿子就把袋子移到了门口。
沈徒嘉没有接儿子那一百块钱，也没多说话，扛上那个编织袋就走出了门。
她决定上二儿子家去。
当年，沈徒嘉三年生了两个儿子，并把他们拉扯大。这在当年也是件不容易的事儿。她的一条残腿给她带来了很多的不便。结婚后才知道，丈夫患有肝病。她怕传染给孩子们，母子只能远离丈夫，这就更加重了她的负担。她含辛茹苦把孩子们抚养大，公婆也相继走了，儿子们也上了大学，并毕业后留在了城里。那档口她确实轻松了一阵子。但好景不长，丈夫因在农村，缺医少药，肝病熬成了肝硬化。住了几次院后不治抛下了她就走了。她虽然一个人支撑着家，但她向来乐观，从不为种家里的几亩地而哀怨。但她的确把自己操劳得老了。
老二的家到了。在摁响门铃前沈徒嘉想，老二不会像老大那样把她拒之门外。因为她了解老二：一是她在当年特别呵护老二；二是老二的性格内向、老实。所以她坚定地摁响了门铃。
门开了，一个漂亮的女人出现在眼前。
“您找谁？”声音有些嗲。
沈徒嘉知道儿子还没有找对象，这一定是儿子的对象了。她刚要开口，就听儿子在漂亮女人后面高声说：“妈，您来啦，快进屋。”说着前来搀扶。
漂亮女人的嘴撇到了耳边，说：“这就是你妈呀，土得掉渣，还背了个要饭的袋子。”说着，转身进了屋子里。
儿子把沈徒嘉安顿在了沙发上说：“妈您先坐着，我去看看她。”说着也进了屋子里。
不一会儿的功夫，只见漂亮姑娘昂首挺胸地走了出来，目不旁视地走出屋去，并扔下一句话：“都是穷酸鬼。”走远了。
儿子犹豫了片刻，慌忙追了出去。
沈徒嘉哂笑了一下，并没有说话。
半小时后，儿子回来了，耷拉着脑袋不吱声。
沈徒嘉看着儿子小声地问：“老二，你有话跟妈说。”儿子小的时候她总是这样跟儿子说话。因为这个儿子胆子小，没主见。
“妈，”儿子小心翼翼地说：“妈， 她是我新交的女朋友。她爸爸是个大老板，是福布斯富豪榜排名的富翁。她是独生女。我大学毕业时间短，每月的工资连这个房子的月供都不够。”儿子边说着边搓着手。
沈徒嘉看着儿子有些难过。她想到儿子在农村时的生活，觉得有些愧疚。看着儿子那痛苦的样子，就也跟着搓手，片刻后就去拉那个编织袋，说：“儿啊，妈……。”
“妈，您别说了，”儿子说着抢过妈妈的手紧紧地握着说：“妈，您别说了，我知道您的处境。您为我们哥俩吃了不少的苦，我们都记着。但，妈呀，”儿子紧紧地抓住妈妈的手不放，一会儿眼泪就掉在了那两双紧握着的手上。“妈，”儿子继续说：“待我把她给您娶回来，我就先买个别墅，就把您接来，好吗，妈？”
沈徒嘉听了心里一颤，但她很快就明白了儿子的用意。她说：“儿子，你别急，”说着就又去扯那个编织袋。但双手还是被儿子紧紧地抓住不放。
“妈，”儿子说：“我知道您劳动攒下了几个钱，但与她们家相比，是九牛一毛，对我来说是杯水车薪。”
这回沈徒嘉的心堵了一下，头也有些晕。但片刻就又清醒了。她看着儿子那泪痕满面的脸，半天没吱声。
“妈，您明白我的意思了吗？”儿子说。
“明白了。”沈徒嘉回答。
“那，我去送您？”
“不用，我自己回。”沈徒嘉说着就往外走。
“妈，我一定要送您回家。”儿子急了，扛起那个编织袋就往外走。
汽车上，沈徒嘉的心平静了很多。家就要到了，她已经看见了那教堂的尖尖的穹顶，还似乎听到了教堂那咚咚的钟声。
到家了，沈徒嘉觉得很累，身子一歪就坐在了炕上。儿子把编织袋放在了地上。
地面很洁净。沈徒嘉临走前已经把屋子收拾得干干净净，一尘不染。就像自己的人生。
“妈，”儿子开口说：“妈，您一路背着这个编织袋，多累啊，是什么东西这么远您还背着它？”
“儿啊，那是妈的希望。”说着，沈徒嘉笑了。“如今，我要把它变成五饼二鱼。我也要变成那个奉献五饼二鱼的孩子。”说完，她哈哈大笑了。
儿子似乎听懂了她说了些什么，毕竟读过了大学。他解开了袋子的封口，哗啦一声倒出了里面的东西——成捆的百元大钞鲜红地铺满了一地！
哇！儿子忙跪了下去，扑在了钱的上面，颤抖的手紧紧地搂住那些大钞。许久，儿子抬起头说“妈妈，您哪来的这么多的钱啊！”
“儿啊，这只是其中的一部分，”沈徒嘉说：“这里还有一个存折，妈的钱都在这里。”说着，掏出存折递给了儿子。
儿子忙打开折子一看，“哇”地一声，险些摔倒在地。
沈徒嘉从炕上下来，扶着儿子说：“主说，你若不回转，变成小孩的样式，是断不得进天国的。”
儿子惊愕地看着自己的母亲，眼睛瞪得如铜铃。
“儿啊，”沈徒嘉慢慢地说：“你姥爷死前给了我一个纸轴。那天，央视鉴宝节目组来了，我拿去给他们看，他们说很值钱……。”
“您就把宝贝给卖了？”儿子惊愕地说。
“是的，”沈徒嘉回答：“你姥爷是沈家独苗，我是他的唯一女儿。那是一张沈家的家谱，我拿着没用，但国家有用。那个字画我有用途，就卖了。”
儿子痴痴地凝视着妈妈，许久许久。
“妈妈，咱们回城里的家吧。”儿子说。
“不，晚啦。”沈徒嘉说：“都晚啦。”说着，她从口袋里掏出来一本《圣经》，顺手翻开递给儿子说：“你看，这是摩西十诫，我看过了，你也看看。”
一年后，沈徒嘉的房子变成了一个两进的大院，边上有厢房廊屋。她和她的同学们要在这里抱团养老；教堂也彻底修复了。牧师在给她洗礼时说：“你捐赠的那五饼二鱼，信徒们是永远吃不完的。”
她想到了大儿子家那饼和鱼的味道，凄然一笑，但笑得很灿烂！
网友评论