第一次学自行车的样子已经记不太清了，最最开始还在骑旁边有两个护轮的车，就算不能掌握平衡也不会摔下来的那种。骑在上面，只需要简单地踩脚踏板就能跟在哥哥屁股后面耀武扬威。
也不知道从什么时候开始，护轮自行车渐渐远离我的生活，从哥哥那里继承来的”真正的自行车”成为了我的新宠。那辆纯黑的超酷的车（至少一直以来在我心中是这样）一骑就是好几年，直到被岁月拉长身量，骑在车上腿都不能自由伸展，这辆车便像传家宝一样由弟弟继承去了。
说来也怪，对于骑车，心中总有一种莫名的向往。
后来自己又有了新车，粉粉嫩嫩的，很少女。也是在这辆车上，摔出了我骑车生涯中最悲惨的记忆。
家门前是一条长长的陡坡，那时候还很年少轻狂（不许笑！），很喜欢从陡坡上不带刹车一冲到底的刺激，于是人们总能在陡坡上看见我们几个小伙伴的危险动作。和很多孩子一样，在得到教训之前，大人的话都是耳旁风，我也不例外，于是教训很快就来了。
一如既往嚣张地从最高处处呼啸而下，路口突然出现一辆汽车，慌乱中我胡乱地前刹后刹一把猛捏，下场不用说你们有点常识就都知道了。下巴磕在地上，被整个自行车倒扣在地上的酸爽让我永生难忘。
再后来，我的新车就被偷掉，永远离开了我。
打那以后，我的骑车生涯似乎再也没有顺利过，我也再没有买过新车。
高三毕业的暑假，和小伙伴们一起去了大理，蔚蓝的洱海安安静静地卧在眼底，呼吸都轻轻浅浅地。落脚的民宿就在洱海边上，窄窄的环海公路在岸边缠绕着蜿蜒向远处，厚实地苍山稳稳地伫立着，给她依靠。苍山洱海，山有山的沉默，海有海的温柔，山海相映，向每一个路人讲述着他们千万年如一瞬的故事。
从民宿借来自行车，我们兴致勃勃地加入了换环岛骑行的队伍。在我看来，这也算是第一次的意义上的骑行吧。一直以来，我都有做一个骑行侠的梦，有一身属于自己的装备，上面印着喜欢的图案，自由帅气的一路向前。
空旷的环海路上几乎没有机动车，耳边呼啸而过的都是那些自由转动的双轮，一路上洒满了嘻嘻哈哈的笑声。
专业的业余的都不分你我，相遇的时候都给彼此一个笑容，偶尔情绪高了，快速踩动踏板，冲到最前，感受头发飞扬的瞬间。骑到累了，落在最后最后，慢吞吞地前进，远远地脱离了队伍也不必着急。因为下一个转角就是伙伴们倚着车聊天等待的身影。骑到视线好的地方就停下来慢慢欣赏，坐在岸边的台阶上向路过的人们挥手致意，一起肆无忌惮地吐槽长得奇形怪状的民宿，或者畅谈下一次长途旅行的计划。
高原的天气就是古怪，只消一转眼，上一秒的晴空万里就开始砸雨点。我们狼狈地骑着车往回赶，路边买来的劣质雨衣不堪一击，每一个人都很快湿透，海面上雨水滴滴答答溅起圈圈涟漪，像安静的少女也有叽叽喳喳吵闹喧哗的时候。风和着雨水拍打在脸上，糊了眼睛的感觉，怎一个酸爽了得。一整天的骑行计划在狼狈中仓促game over，第一次“骑行”的体验总体来说还是很美好的，回忆嘛，总是要留点遗憾才好。
都说常在河边走，哪有不湿鞋，但也不能让我老趟着河走吧。
去年夏天，弟弟和朋友骑行一周，从成都回家，瞬间升级为我的新偶像，羡慕煞了。再见到弟弟，经过风吹日晒，整个人都黑了好几个度，身体也变得更加结实，载着我一路从陡坡底下到家门口都不带喘气的。（小时候在坡上玩我都是骑车冲下去，自己推车上来）这让我一度天真地以为自己不用减肥了，好吧，那是题外话。
做一次骑行侠这个梦常年埋在我心里，动不动就挠得人痒痒的，很是受不了。好不容易说服新晋偶像弟弟一起来一次短暂的骑行以缓解内心的渴望，才发现一个人可以有毒到这种地步。我怀着无比激动的心情和两个弟弟一起出发了，ok别猜了，车是借来的。扣着帽子在公路边尽情地踩着脚踏板，风呼呼地吹起我的防晒衣，心情好得让人忍不住想要大喊大叫。
如果瞬间打破计划也是一种特长的话，我想我应该是排行榜上叱咤风云的人物。
在听见刺耳地“砰”生声响后，我的轮子似乎很难再滚动起来了，经验丰富的弟弟告诉我一个噩耗——爆胎了。也不知道推着车在公路上走了几公里，问了多少行人，才打听到下个小镇上有一个跛子先生的修理小铺。然而当老板告诉我们，小摊上没有相应型号的轮胎时，我整个人都呵呵了。只能一边坐在路边等待父上大人开车赶来救援，一边为再次夭折的骑行计划默哀。
说是运气爆表也好，人品不好也罢。也许正因为每一次的遗憾才让我对骑车有了如此深厚的执念，我是真的很享受脚下轮子飞速转动，丈量旅程的感觉。很想要去看看自己的极限，想要去证明自己是否拥有足够毅力，想要做一些有意义的事情，想要制造一些宝贵的会议，想要看到一个不一样的自己。
不知不觉地写了好多，这些都不只是说说而已。总有一天，能够拥有一辆自己的爱车，和最重要的伙伴，成为和梦里一样的骑行侠，一起呼啸着，在路上。
PS 有点后话：
写完这篇语无伦次的宣泄之后，和朋友们一起去参加了一个骑行比赛，对于很多大侠来说，九小时不间歇的骑行可能只是小菜一碟，但是之于我，是20岁人生中无比灿烂的一笔。拿到奖牌的那一刻，我明白，这不是我骑行侠之梦的完结，或许正是一个简洁有力的楔子。
网友评论