说；如果你足够细心的话，就会发现一处剧情上的矛盾：在国王独自忏悔的时候，哈姆雷特完全可以一剑杀死国王，但他因为宗教理由上的顾虑，错失了这个良机，那么，哈姆雷特到底信不信神呢，信的话又信到何种程度呢？我相信莎士比亚本人也给不出答案，因为角色的性格一贯性在他而言并不重要，前后矛盾是很正常的事情。
其实这正是戏剧的特点。我们知道，小说、电影、电视这些体裁里，情节大于台词，角色又大于情节，或者说，情节比台词值钱，角色比情节值钱。所以说，塑造出丰满的、识别度高的、讨喜的人物形象比什么都重要。只有人物形象才能深入人心，再精彩的情节也很容易被人淡忘。
比如在推理小说的黄金时代，约翰·狄克森·卡尔是一个罕见的叙事天才，他的小说，无论故事还是诡计，写得比阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔都好，但今天人们只记得波洛、马普尔小姐和福尔摩斯，很少人知道卡尔写过什么。
再看最近几年，英国和美国各自翻拍福尔摩斯探案剧集，美版《基本演绎法》（Elementary）的案情和推理明显比英版《神探夏洛克》（Sherlock）高明得多，但没办法，英版就是靠人物取胜，卷福康伯巴奇扮演的福尔摩斯不但可以在今天热卖，还能在将来的影史上成为经典。
人们很容易从小说的欣赏习惯来评价舞台剧，因此产生了一个著名的所谓“哈姆雷特问题”。说是一个问题，其实包含着很多小问题，总之是各种表现在哈姆雷特身上的矛盾。最核心的一个问题是：为什么他就不能痛痛快快地复仇呢？
最经典的解释来自歌德，他说莎士比亚想要表现的是，一桩大事放在一个不适合做大事的人的身上，结果悲剧了。就像一棵大树插进一只值钱的花瓶里，树根一伸展，花瓶就碎了。很多人从歌德的观点出发，评价哈姆雷特是思想上的巨人，行动上的矮子。用中国人的俗话来说，就是“秀才造反，三年不成”。
但是在我看来，所谓“哈姆雷特问题”，根本就不存在。之所以出现了这样一个伪问题，其实是评价体系错位造成的。歌德在用小说家的评价体系来评价舞台剧里的人物形象，后人跟着他一起错。在莎剧里，情节出纰漏也好，人物性格前后矛盾也好，都很正常，因为这都不是莎士比亚和莎士比亚的观众们在意的事情。
我们只要稍微细心一点，在全剧开场不久就能发现矛盾。那两个月来，哈姆雷特不是一直被父亲的葬礼和母亲的婚礼搞得失魂落魄吗？他还责怪母亲水性杨花，悲伤消失得太快，新一段感情又来得太急。但是，哈姆雷特追求奥菲利亚竟然也在这段时间。那么，他有什么资格批评母亲呢？
没有什么合理解释，只能怪莎士比亚考虑不周。莎士比亚无论多么出名的剧，情节或多或少都会出些纰漏。这在当时不算是什么不得了的错误，因为台下的观众并没有多少三思的工夫，这就是舞台艺术和书本文学的不同。在这一点上，大概也仅仅在这一点上，今天的电影仍然属于舞台艺术，导演只要把节奏安排得足够好，剧情上的瑕疵就变得无足轻重了。
所以，电影很容易被有心人挑出“硬伤”，这通常不是因为导演水平低，而是因为“硬伤”其实不重要。除非节奏没把握好，让观众的大脑有了太多的空闲去思考，那才是真正的失败。
总结一下，莎剧的故事往往不是原创，《哈姆雷特》也是，莎剧的角色经常缺乏一贯性，情节的漏洞还多，但这么多的缺点，都没有能够影响莎士比亚的崇高地位。管理学有所谓的木桶效应，一只桶能装多少水，取决于最短的那块木板，但文艺界的规律刚好相反，作家的地位取决于最长的那块木板。
莎剧的剧情虽然漏洞百出，人物形象也常常前后不能一致，台词里还夹杂着太多的下流段子，但这些都不难容忍，谁让他写出了极尽华彩的台词，至今也无人能够超越呢。
2019------《得到·专栏》 课程笔记 （10）
网友评论