月光浓汤

这座城市的灯，从下午六点起，每过一秒就亮起一盏。

很快，这座城市的上空会变成橘色。

对面的窗户上挂了一盏黄色灯泡，是这座城市最后亮起的灯。

从这扇窗就可以窥视屋子里的一切。门在窗的正对面，窗前放一张木书桌，桌上有一束桔梗干花和一张女孩子的照片，窗的右边摆一张床，左边是一个粉色的小衣柜。这是照片上女孩子的房间。

我从来没有见过这个女孩。

我曾经百无聊赖的望着那扇窗，想见见这个女孩。

当月光照在窗前的桌子上，这个女孩就会走过来，身影佝偻，扎低低的马尾辫，手里拿一碗汤，把窗帘拉下，再打开那一盏黄色的灯，就着这淡淡的月光，喝光手里的汤。

之后的某一天我在巷口看见照片上的女孩子，身姿袅娜，一头大波浪长发，比照片时尚成熟。她进了那间房子。

从那天晚上，那盏灯再也没有亮起。