据夫妻俩说，丢的药是治疗糖尿病的西药，一大袋，放在病房里，夫妻俩都没离开过。怎么会丢了呢？莫不是被人错拿了。我守在PICC置管室门口，等待着护士把妈妈输液港的针头拔了，就叫的士回家。这次妈妈住了四天院，我希望早点离开这个十句话九句不离病痛的地方。突然，她老公寻到我，慌慌张张地问，他老婆的药不见了，是不是我收拾东西时，拿错了。
她叫什么名字？我坐在电脑前，挠着脑勺想了半天，一点也想不起来。但是，她那憔悴的面容，无助的表情，黯淡的眼神，枯瘦干瘪的手却真真切切浮现在我的眼前。我和她打交道不过三四天，我陪妈妈到病房时，她已经住了好几天了。妈妈出院时，她还不能手术。
她比我妈年纪小两岁，看起来却比我妈显老多了。这两天，她和她老公坐在病房里等结果。她血糖高达30多，得先打针、吃药降血糖。至于乳腺手术的事，主治医生和主刀教授还没有商量出一套治疗方案。等待的滋味是担忧、焦急而又漫长的。无事可做时，大家也没有心情看电视。闲坐着双手端着个手机，瞄几眼，或是病友间，家属间有一搭没一搭地闲聊。
在与她的闲聊，以及她老公的补充说明中，可得知她家有三个孩子，两个儿子，一个女儿，女儿已经结婚。她老公的口吻中，透露着对儿女们些许不满。儿女们不仅没有赡养父母的能力，在她身体强健时，子女们还有啃老的行为。夫妻俩长年在广东打工，好不容易积攒了些钱，为儿子在邵东县城买了房子，如今，房子还没装修，她就病倒了。其实，她发现乳房硬块有两年了，一直都不加重视。这次，右乳已经化了脓，她和她老公才不得不先后辞工，从广东回家乡湖南看病。
“这病，不知得花多少钱？一得就得了两个死病。”她深叹了口气，躺回病床，拉好被子，陷入沉默。
“现代医学这么发达，阿姨，你就安心治病，要不了多久病就好了。”我安慰她。虽然，我知道这样的安慰苍白无力，如同日光灯打在她脸上，但是，好歹我也得说句什么，就算是一句废话。在医院里，家属们的安慰大都是废话，实在不宜过多。“子非鱼，安知鱼之乐？”同理，子非鱼，安知鱼之悲。
每到餐点，她老公喜欢右手执箸，左手握酒瓶，啜一小口。看不清那扁瓶里装的是什么酒，但看那简陋包装就可得知，是哪种不足十块钱一瓶的。我爸在外面，每餐饭时，饮的也是类似的酒。酒的芳香弥散在病室里，倒也能勾起食欲。在与她老公的闲谈中得知，她老公姓聂，和我爸一个姓，比我爸小一岁。于是，我对他们印象更深刻了些，谈话也更随和，更融洽了。
同病相怜的人本来是谈不上谁羡慕谁的，她却向我妈几次投来羡慕的目光。她心中没有底气地说：“我家是农村的，家里没有多少积蓄治病。”我妈说我们一样，都是农村人。在大病面前，除了饱受疾病的蹂躏，还得尝遍贫穷的摧残。她垂着双手，坐在病床上，头微微抬起感叹：“闺女，一看你都不像是干过体力活的，看起来也就像二十出头的样子。听你妈说你有三个孩子，你随她跑医院跑了半年，她真有福气。”随后，她伸出她干粗话的手，递给我看，皱巴巴的，没有一点肉。“我们干粗活的人的手这么难看。”“我平日里身体好好的，怎的一入院就得了两个死病？”她不断地重复着、怀疑着，像自问，又像是怕别人不知道，认为她天生就是病煨子。
早晨，医生查房时，妈妈从半拉的帘子里瞥见她给医生检查的胸部叉得老高，乳房肿胀得特别厉害。妈妈背对她，小声地跟我嘀咕：“她也真是的，拖了这么久，拖到这个程度了。”我惊讶地用眼神阻止我妈，怕她听见我们母女的议论，会更难受。我知道，这都是钱惹的祸。她在两年前就发现了病，她不愿意去看医生，看病要花钱。她不愿意放弃工作，撇下工作来治病，意味着断了钱路还得花钱，所以一拖再拖。
病友们相互交流，谈论膳食食谱和忌口时，谈到了多吃水鸭子，少吃鸡，多吃新鲜蔬果，不沾海鲜。当妈妈提到得病六年的病友的经验，说“吃半边莲、半枝莲、蒲公英、白花蛇蛇草都是抗肿瘤的好药物。”她听了，像得到了武功秘籍般，立马请我帮她记下来，然后把她的手机递给我，让我发给她的女儿。我在百度搜索里搜到这些植物，了解其功能后，一一截图发到了她与她女儿的微信对话框里。
这天早晨，刘医生和廖教授例行查房，她和她老公都不在病房。只听见年轻的刘医生向同样年轻的廖教授介绍她的病史跟病情，刘医生说她的肺部还长了一个结节，是否转移待查。听两位医生的口气，她的病情复杂而不乐观。医生问候完妈妈和另一个病人，正准备出去，她和她老公走进来。刘医生对她老公说：“先做个核磁共振，看检查结果再做定夺，肺部的结节会请呼吸内科的专家会诊。”廖教授和刘医生走出病房时，叫走了她老公。我瞅见她老公回来时的脸色很僵硬，眼睛里有晶莹的泪花，擦拭过的。
病房里那位脸总是笑嘻嘻，心态极好，闺女一天给她准备四五份水果的左阿姨，这会儿她的心脏由于化疗药物的副作用，不能继续化疗了。左阿姨年满六十六岁，已完成了六个周期的治疗，她的病“三阴乳腺癌”属特殊类型，除了化疗无其它治疗方案。这会儿复查，医生说左阿姨体内的癌细胞已经清除了。左阿姨双手合十，脸上乐开了花，喃喃地念“阿弥陀佛……阿弥陀佛，终于完成任务了”。左阿姨出院两天后，我妈也把第六个周期的治疗完成了，正准备拔了针头回家。她看见比她晚进来的病人都要回家了，而她在病房里躺了十多天，还没准备手术，生命像狂风中摇曳的蜡烛，随时都有熄灭的危险。于是，她脸色更焦急了。
她老公寻到我时，我连忙随他回到病房。我翻开我清理好的物品，一件件寻找。水桶里找了，没有，背包里找了，也没有，购物袋里找了，还是没有。我安慰她：“阿姨，你先别着急，再好好想想，你把药放哪里了？”她坚定地说：“我放床头柜里了，中午吃饭的时候药还在，我也没出去，药就不见了，一大袋。”为了证明我的清白，我把我整理了半个小时的衣物，药品，牙膏牙刷一骨碌全倒在病床上。她老公又把她的壁柜翻了一遍，也没有。我扭头对她老公说：“叔叔，你去问问打扫房间的护工们。”
“我就跟他说过，你这么年轻，怎么可能拿错药。”她十分着急，对我又有些抱歉。高个子女护工走进来，她帮我辩解：“她们刚好要回家了，你的药就丢了。当然，怕你误会她。”女护工想了想又说：“病房里从来没有丢过药，人家拿了也没用。我清理物品时，没看见，我们不敢乱扔病房里的东西的。”
我问她都丢了些什么药，她说大多是治疗糖尿病的，还有些补血之类的，某种几盒，某种几盒。我用手机查了下湘雅医院的APP，她大概丢了七八百块钱药。
直到我和妈妈离开住院楼，她都没有找到药，夫妻俩很沮丧，又相互埋怨了番，她老公无可奈何地说只得找医生重开。下班高峰，交通堵塞，我和妈妈在住院部楼前等了一个多小时的车。等车时，我总有上楼瞧瞧的冲动，不知她的药找到了没有。
最终，我也不知道，她的药是找到了，还是找医生重开了。“都说恶性循环，环环相扣，急中出乱，祸不单行。”我想，这些事是有它发生的规律和沃土的。但愿，她和她的家人都能转好运。
网友评论