那条旧毛巾

      最近朋友说到我的时候，还是提到了我的旧毛巾。我在大学用了三年的毛巾，不知何时中间破了个洞，但是当时也没有在意，后来那个洞变得越来越大，本来应该到时候该换了，但却每到了出去买东西，总是忘了这事。

      于是破旧的毛巾硬是用了三年，后来它变得越来越粗糙，越来越硬。该换一下它了，我这样想着。在第四年的时候，买了一条又软又好用的毛巾。之后的洗脸洗手，就又变成了一种奢侈的享受。

      但也不知为何，旧的东西总是留在我心里挥之不去。一条毛巾而已，但也不仅仅是一条毛巾。那是在一个从未离开过小县城的孩子，突然不远万里跑到一个大城市去上学的时候，母亲精心挑选并小心放进去的。虽然毛巾不好用了，但是似乎还能感觉到母亲的叮嘱。

      人生中确实也是如此，往往很旧的东西，越来越旧却也越来越不舍的丢弃。慢慢地我们就会把这件东西和当初的记忆联系起来。似乎丢掉了它，也就是丢掉了记忆。

      时时刻刻看着它的时候，也在时时刻刻回忆着当时的一点一滴。

      我曾经有一次特别惊讶的是，同学再也想不起来三年的时间里上过的每一节课。但是与我而言总是印象深刻，因为我留下了每一节课的代表物。

      人生的记忆或许也是如此，当留下了一个代表物品，那段记忆就会存在。也许那个物品不一定是生活中的产品，有可能它也仅仅是学会的能力，每次使用这种能力，也带动着当时的记忆。人类原始的祖先一直是采集为生的，那怎么样留下自己的记忆给后人们呢，壁画就是他们给子孙们的记忆。或许我也应该留下一点过去的记忆，给未来一点记忆。