问归期

杭州这两天天气不太好，下了雪，路上结了冰，没打算出门凑热闹。早上给我妈打电话，我妈问，什么时候回家？我说，年二十五。“太晚了！没事就早点回家。”那就年二十。这才满意，然后才挂了电话。

刚看到微信公众号上一篇文章的题目：老家以前很好，现在也一样。看了开头，有几个错别字，也有用的不恰当的比喻，比如湿滑的巧克力，着实让我感觉他可能吃的不是真的巧克力。突然有种情愫上来，想记录一下我此刻的心情。老家是挺好，孩子放在老家，空气比这里好，打预防针比这里方便，突然想起自己住的地方千米之外就有一家社区卫生服务中心，赶紧办理了居住证。

老家挺好，当年的自然环境和富氧率作为卖点推动旅游业的发展，这两年的基建已经扩展到了我家对面，青山不再那么郁郁葱葱，大片的山坡已经被铲平，在夷为平地的山上建起了工厂，愚公移山的故事在我们眼前成真，只不过是挖掘机凿开了山，让我们看到了大山另一面的村庄。

老家挺好，医院常年外出招聘医生，特别喜欢到湖南湖北一带。但老家一直流传着一句，有病去市区看，去杭州看。口口相传的名声，在我儿子去看感冒的时候，我都心有余悸，最后心一横，还是带他看了看。乡镇医生会给村里人看简单的小毛病，开药。至于剂量，全凭医生经验。我妈迷信在另外一个村里的老医生，听说是哪个医院的名医退休下来的，大家都喜欢去那里看病。可见农村医疗条件，我们一般也不去医院看病，一是怕排队，二是小毛病自己扛，大毛病医院也看不了。

老家挺好，上次回家看到县城街面上的房子在刷墙，路面搭起了隔离棚罩，将来一个色系的建筑看起来会更美观。

老家既熟悉，又陌生。总想着将来老了，我是该回去养老的。不喜欢在陌生的环境，没有亲朋好友的孤独感会更加强烈。客死他乡的恐惧更是无法言表，即便我现在依然年富力强，风华正茂，也不得不给自己定下叶落归根的打算。

问归期，当有期。不是今天，不是明天，是那天。那天我不一定会衣锦还乡，但那一定是个温暖的日子，天气不冷，心里不凉，有目的地，有人等，有熟悉的味道，有熟悉的风景，那便已足够我风雨兼程，除了下雪的一切交通停运。

不问归期，待我能力更强，我会回家。