第一章 死亡
最后的阳光落在姥爷的窗台上，在这个弥漫着莲藕排骨汤的香气的小巷，在这个锅碗瓢盆不断当啷作响的黄昏。姥爷随着落日一起下去了，但他那沉甸甸的身躯上还压着一个四岁小儿，伏在他那不久前刚装满稀烂白粥的肚子上。
四四方方的院子里，人们在一口井旁边架起了油亮的桌子。秀芳抓着抹布擦拭桌子，从边缘到里面，她弯不下腰，只能弓着脚，把上半身的重量全部压在膝盖上。手上仍用着力，仿佛要把桌子擦出一层皮。树品看到了，张大嘴巴瞪着眼连忙抢过她手里的抹布，“嫂子，我来我来”。随即又想起什么似的，扭头瞪向正在炒菜的树德和正在看树德炒菜说笑的树才和树福，没好气骂道：“嫂子都快生了，你们还让她干这种活！一个个闲得在哪里说话，就等着吃是吗？”她不知道怎么骂人，更不会说重重的话，说起话来软软糯糯，像是在开玩笑。那边的三人笑了一阵算糊弄过去了。秀芳也笑笑，慢慢坐下来说：“树品，你去看看汤”。
树福扶着秀芳走上满是青苔的台阶，台阶没有扶手，二楼走廊也没有扶手，树福说了几句晚上了就不要出来了，有事叫树品等等，到待秀芳躺下后轻掩房门走下来洗澡。路过小妹房间，看到树才正就着煤油灯看书，金丝边的眼镜在昏暗的黄光里一明一灭。树福故作冷声“早不看，晚不看，偏偏这种时候来看，浪费油！”树才听到了呲笑一下“滚犊子，洗你澡去”。树品在灶房加柴火，没有灯给她点，灶里的火烧掉了一小片黑暗，树品就窝在那暖烘烘的明光里。听吱呀一声，看到树福拎着铁桶进来，忙站起来打开那大大的锅盖，一股白气顿时溢满整间屋子。树品在云雾缭绕中愤愤道：“哥！四弟又跑出去玩了，还没回来，都多大个人了，真是的！你告诉他我不烧了！水凉了让他回来自己烧！”树福点点头道：“就让他洗冷的罢，反正没冷到时候”。树品听了这话差点跳起来，骂道“什么叫没到时候！这都十二月了！怎么能洗冷的！”树福没法，只得说“那我洗完澡就去喊他，在桥头喊喊，没人应声我就回来了。你再把水烧烧，怕他回来得晚”。树品闷不做声，拿铁钳拨着灰，看到树福拎着一桶水到门口才道“你去大榕树旁边的赌房找找，喊有什么用，那些应你的人都笑话着呢，谁肯告诉你”
第二天清早，树品树才两姐妹早早起来煮白粥，她们奶奶起得早，两人都二十多岁了。树才是姐姐，在航安上大学，为了过年才趁寒假回来。平常放假是不回来的，她的老父亲架着米、包了钱推了自行车每月送去物资。她站在时代的前线，作为全家知识最丰富的人，她养成了指挥作战的领导气态。树品是妹妹，望着这个姐姐只能眼巴巴的羡慕，也是这个最勤劳，最善良的妹妹，发现了姥爷，即他们的爷爷的死亡。
树品踏进这件充满腐朽味道的屋子，就算在白天，阳光最晴朗的日子里，这间屋子依旧是昏昏沉沉的黑暗，充满死亡的气息。“吱吱吱”越走进里面吱吱声越响，突然，一个黑影从床上窜了下来，溜到墙角消失不见了。她的奶奶睡在沙发大小的，树福和树德一起做的简陋的木板床上，没有醒来。树品生生压住了想要尖叫的欲望，走过奶奶的身旁看了看，再走向里面的大床。一股烂肉的味道扑面而来，暗暗的房间里只能看到床上一团小小的白。小希的胳膊和一只大腿漏在外面，躺在床沿呼呼大睡，仿佛只要他扭动一下就要掉下床去。树品抱起小希，姥爷不再像平常那样咳嗽，而是安安静静的睡着，她只觉得腐臭的味道越发浓重了，也没有多想，这间屋子睡了两位最老的，村里年纪数一数二大的老人，这种味道恐怕已经渗入墙里。
树品用吸了清水的毛巾使劲揉搓小希的脸，小希抓着她的头发哇哇乱叫，喊爹喊妈，树品道“你妈妈肚子里有你妹妹咧，才懒得管你”其实谁也不知道秀芳肚子里的是男是女，但从古流传的，女与子组成一个“好”字，谁不想要个好兆头呢。这时，姥姥，即她们的奶奶也走出来了，把一口牙拿下来放在洗漱杯里泡，又走去灶房用手指抓了点盐，放在杯里搅和。搬来一把椅子，她的专用椅子(因为她身上带有房子的味道，那椅子仿佛也被这味道浸入，椅面呈块状黑色，谁也不肯坐)她放在太阳刚好照到的地方，坐下后便喊树品把小希抱过来。小希虽是不愿意，但家里除了父母谁最疼爱他，他还是懵懵懂懂知道一点的，而且只有姥姥，经常把不知道从哪里来的糖果埋在米缸里，让他去找来吃。小希坐在姥姥大腿上任她抚摸，姥姥问他什么也不回答，眼珠滴溜溜看着忙来忙去的树才和树品。
树品端碗白粥，重新走进那腐朽昏暗的房间。
第二章 诞生
网友评论