傍晚的村庄

     家里突然没有了电。冬天的傍晚，六点以后，夜幕和冷气一样，让你什么也做不了。

   父亲搬了小梯子，找出电笔，我负责照手电筒，发现总开关下面的保险丝是没有问题的。父亲又试了厨房和卧室的插销，花了好一阵功夫，最后我们发现是总开关的零线断了。屋子里又亮起的时候，突然感觉就像做了一件大事。这种感觉就像回到小时候，父亲一直做泥水工，也会木工。他砌墙，我就搬砖；他做门窗，我就搬小木头，甚至还帮忙糊墙。其实，我能帮上的很少，可是我很享受那样的过程。成就感的来源往往不是事情本身，而是其中无以伦比的温馨和幸福。那时，家里的门，及门上的花纹都是父亲刻的。我从小就无比迷恋这些手工的东西，无论是木工，面点，还是手链，头饰，小本本，我喜欢那些一针一线，用尽心思设计的东西。无论是否与大批量生产相比，但你读到的，是一个人和其中的时光，这是多少钱都无法比拟和替代的。父亲做了一辈子农民，他讲不出很深的道理，但他依靠几亩土地和他的泥水工手艺支撑着全家，他在生活中所流露出的智慧让读了几十年书的我总是很惭愧。

     小学四年级以前，家里是没有电的，每次作业尽量在天黑之前写完，如果作业较多，则必须借助于煤油灯。我现在已经记不得家里煤油灯的样子，但依然能想起那跳跃的光，每次写完作业，眼睛就会变得模糊。但依然怀念那时候，趴在椅子上写完作业，听着收音机，等着父亲回家吃饭的日子。夏天的傍晚时，往往会把席子铺在房顶，一家人有一搭没一搭聊着，星星似乎就在头顶，很亮很亮，总是设想自己十年之后，二十年之后的样子。或者满村的孩子玩“躲猫猫”，忘记了小伙伴们的面孔，但记得那时的月光和末了各家妈妈喊孩子回家睡觉的声音。冬天的傍晚，则早早坐在炉火旁打瞌睡，那时的我竟然胆小到不敢自己去卧室睡觉，总要等到母亲洗刷完毕。五六年纪的时候，老师会要求上晚自习，学校离家大约四公里。距离不是什么障碍，可是学校离村子中间需要翻一个沟，那里是荒废老村庄和天地，早无人居住，并没有路灯等。下课后，我们总是一边走一边唱歌，两个男生在两边，四个女生走中间，实在害怕，就用蜡烛将墙上的枯草点着。那时候的学校和家长，还没有很明显的安全意识，或者说，那时候，世界还很安全。农忙时分，耕过的土地，会有泥土的香气；未耕过的地里，则会为防止耕地时造成干扰，将地里的杂草、落叶等笼在田边，这时，总会偶尔蹦出来个小刺猬，吓你一跳。孩提时的傍晚，总是充满无限的遐想和对未来的期盼。

      如今过年的村庄，比那时冷清很多。原来经常笼起篝火的地方，已经建起了许多新的房子。这种古老的取暖方式，早已经为空调和电暖扇取代。那些当年篝火旁谈天说地的少年如今多已为人父母，许多都在努力追求到城市打工，或者将房子买在城市，只有在过年时分，才会再回到这里。偶尔谈到当年谈天说地，被母亲揪着耳朵还恋恋不舍回家的日子，大家都无比感慨。似乎回忆，总是美好的。但比平时要热闹一些，偶尔会传出来孩子放鞭炮的声音，电视机里的欢笑声，或者搓麻将的声音。是落叶归根吧，无论走得再远，心里永远有一个地方，被你放在一个，叫做“家”的位置。