妈妈的味道

儿子三个星期放两天假，不回来的那两个星期，我星期三、星期天各去一次。星期三只有短短的四十五分钟课余时间，去学校也就是给他送顿饭，每次看到他大快朵颐，这来回两小时的路程也算不得啥了。吃完就快到上自习的时间，忙不迭的和我说上几句话，下车回教室时，一定会跟我说一句，回去慢点开车，路上小心。

每次，他都会坐在后排，把饭盒打开第一件事，一定是闭上眼睛，使劲用鼻子嗅一嗅，然后来一句“嗯，就是这个味道，闻一闻，就是我妈妈烧的味道”，然后一连串的叹词，语气词，才开始动筷子。我知道这一半是哄我，一半是真的想家里饭菜了。每次我都说慢点吃；每次他都说，妈妈，为什么规定我吃饭不准吧唧嘴。平时在家吃饭不吧唧嘴，完全无感，但是每次你送来的饭菜，我吃着就想吧唧嘴。

其实，就是最简单的饭菜，只是这十几年下来，儿子的味蕾早已默认了她的存在，熟知并喜爱，于他，有着明晰的辨识度。

小区南边新开了一家生活集市，干净明亮，走路十分钟就到。去多了，便有了熟悉的摊位，老板娘爱笑又温和，话不多。每次见我，都会问，今天要点什么，然后就自己开始拿口袋装金针菇，莴笋，黄瓜，韭菜，土豆；每每这时，我都会和她会心一笑，儿子的这点喜好，连她都了解了。

每样菜都分别称过，装好，算好价钱，然后又跟我说，拿点辣椒吧，炒菜放点好看；再带点小葱，去腥；香菜这个颜色好，提味儿。我说称一下，一起把钱给你；她都会说，不用不用，给孩子吃的菜，也不值啥钱。再说，你每次来这，从来不去别人家，都直接来我这买菜，从不讨价还价，那也是信任我。嗯，被信任的感觉很好。

回到家，厨房开工。择菜，洗菜，切菜，拍蒜，切姜，准备工作做好，就等下锅。原味地道的食材，经过这双手的加工，变成儿子想念的熟悉味道，这是一件多么美好的事情。

准备妥当，掐着点出发，开一小时的车，到他的学校。下了课的儿子，站在教室走廊上一眼看到站在学校门口的我，飞奔下楼。

坐在车后排，把饭盒打开，使劲闻过后，分别一字排开，飞速扒拉。有时他会跟我说，在这就是成天上课刷题，刷题上课，觉得特别累，也很烦躁，但是想着星期三有喜欢吃的菜，就觉得还有期盼，便没有那么焦躁。虽然每次随着菜肴来的，还有妈妈的碎碎念，一尘不变的“好好学习，抓紧时间”，但心情还是会变得很好。

有时会问他，妈妈烧的菜真有那么可口？他都会说：那你为什么觉得外婆烧的菜最好吃，儿子这么大了，每次去外婆家，你都能撑得绕着桌子转圈圈。

元宵节那天，既不是周三，也不是周日，我请了两小时假，炒了菜，下了八个汤圆，用保温饭盒装着，送去学校。儿子说，那是他十九年来品尝过味道最好的元宵汤圆。

不回来的每个周日，下午放两个半小时假，以前都是带着他一起去饭店吃点，再送他回学校。没多久，儿子便说不想去饭店吃，让我在家烧好带去学校。每个周日下午三点二十过后，都会和他一起在学校旁的公园绕一大圈，边走边聊，说说最近的情况，问问衣物的增减。五点钟准时在车上开饭，昨天吃完，送他回学校，他洗澡洗头，对我来了句，我妈一来，我真是从里到外都是新鲜的。

偶尔这个娃儿心情好的时候，会跟我说，妈妈，你拿手的菜是不是只有我喜欢吃的几个？是的，是的。他会接着说，你不能每次只带菜来吗？为什么随行的很多？

我一头雾水，他大笑道：我妈妈的味道，不仅有饭菜，还有暴躁，还有碎碎念，还有翻来覆去我都会一字不漏背出的金句。真是丰满的妈妈，酸甜苦辣样样不落。借句蔡澜的话给你：世界上最极致的口味永远是妈妈的味道。