山里的父亲

图片来源于网络

写在前面：

我是大山的孩子，有着大山一样的父亲。

很多人印象中，山里的父亲，淳朴憨厚，但也沉默木讷。

他皮肤黝黑，常打着赤膊在田地里劳作。他没有文化，不会长篇大论。孩子犯错，他也只会叹气和责骂。有时恨铁不成钢，有时恨得咬牙切齿。

山里孩子往往羡慕那些城里的孩子。他们有这与自己不一样的父亲，善解人意的、会晓之以理动之以情的、可以撒娇的父亲。

我也曾这么想过，曾经误会，曾经委屈，望而生畏、敬而远之。

但后来都懂得了，他只是不懂得表达自己。

他纵使说话有点狠，心里还是关切得很；他不懂得沟通，但一举一动都在诉说着对我的希望。

他是大山的父亲。

---

图片来源于网络

盖子他爹睡着了一阵，醒来发现盖子的房间有亮光。盖子又被骂了，这会儿才九点钟，盖子在学校都是半夜才睡觉的，多开一会儿也浪费不了什么电费。

他爹就是这样，没有商量的余地。

盖子想吼一声，把所有的憋屈都吼出来，可他不敢。

熟话说，有其父必有其子。按说，他爹这么厉害，盖子也不会窝囊。但盖子常年被他爹压着，就是个软柿子，连屁都不敢放一个，怂的比家里的那只狗摇尾巴还没脸皮。

他怕他爹从床上腾起来抄着棍子揪起自己就是一顿暴打。呵，以前他爹可没少干过这档子事，他娘都没把他给拦住，盖子的屁股被打成稀巴烂，好几次都不敢出门。

盖子只能把书重重合上，啪的关上灯，希望那声音能大点传到他爹的耳朵里，以示自己的抗议。没想，这声音比他自己还不争气，也没比他家楼上养的那些老鼠强，至少那些小东西还能闷出半点屁儿响。闷头闭眼，盖子爹才罢休。盖子心里淤积的气也从鼻孔钻了出来。

他忽然想现在窗外面是不是有一群鬼在游荡，趴在窗子旁边看着他睡觉。

他想去看看，都有些什么鬼。

他起床毛手毛脚地，他爹那边发来一声冷哼。没辙，他又爬回去，就这么过了一夜。

他一晚上没睡安稳，他爹倒是自在，一晚上打鼾好不痛快。盖子都要怀疑，这是不是他爹对他回来的意见声明。

盖子他爹老早就起来了，乒乒乓乓一阵响，好似特意弄给他听的。盖子虽然迷迷糊糊，耳朵还算好使，他爹一边弄着响，嘴里一边传来一阵嘟哝。盖子恼火了，才回来几天，他爹又要对自己不满了。

他昨儿个问了他哥了，他哥说了晚点再去城里，可以顺路载他一程。盖子一声不吭，他不想去那么早，到那里等车都会等到发霉了。

但盖子爹不肯，盖子脾气倔，他爹更倔。两个人在无声地拔河，暗中较劲儿。

盖子悻悻起了床，怕再不收拾东西就要被家法了。

盖子娘抖抖手里刚洗的衣服，说，盖子啊，天变凉了，穿这个可不行啊。

凉倒是不凉，这啥季节啊，你就是爱瞎操心。他爹把裤腿的碎布条往上一卷，抽起了旱烟。

盖子上上下下扫视了自己一眼，旧衬衫，破洞牛仔裤，脚上还上趿拉着拖鞋。确实不行，得赶紧换。

不然这个样子遇到同学可就惨了，多尴尬啊。

脸面还是得要的。

可他翻来翻去找不到像样的鞋子，哼，狠狠抱怨了一声。盖子他爹听到了，咬着牙关的骂咧声更大了。

“还不去看看你表哥什么时候走！”这大概是盖子听到他爹对自己说的最长的一句话了。

盖子拍拍屁股上的灰，跑了。

回来的时候，灰头土脸的。又抹了抹脸上的灰，开口，“表哥走了。”

他爹脸一下子阴了下来。村子里剩的小年轻就数他哥有个破摩托车，其他的不是被骑去打工了就是剩下废铁了。

走出去！盖子他爹说。

盖子觉得他爹上辈子应该是他的天敌，这辈子讨债来了。对儿子能动手就不动口，就算动口说话也不中听。

盖子扭扭捏捏说，爹，你开啥玩笑，这不得走一天一夜啊。

“龟儿，你记得几年前，一小姑娘和她娘走到那黎村，”他爹把声音拖得贼响，“不也就半天，你手好脚好，从这走到乡里也不出一天！”

盖子嘴里塞得下个鸡蛋，哪成，真走？

“你兔崽子就是懒，没长点记性就是勤快不起来。”

盖子知道他爹肯定是因为自己前些天没洗衣服在跟自己怄气，一个大老爷们心眼儿那么小。

成成成，走走走，走路还不行。说着抄起他娘收拾的一麻袋就拔腿。跟他娘说不用收拾了，除了这些东西啥都不带，不然一路得累个半死。

盖子，你还真信你爹。盖子娘忙停下手中的活儿，这两爷子就是爱犟。

让他走，我说的话能有假？

听他们两口子说话，盖子觉得自己应该是他爹从破烂堆里捡来的。本来就说个气话，后来心一横，就真走了。

走没走一晌，大概就两三个钟那样，盖子就被麻袋压得腿软。

看看天，都正午了，日头在头顶耀武扬威。都说虎毒不食子，他爹咋就这么狠心。盖子拿着根枝丫戳路上的孔，把路边的泥堆都怼了下去。

照这么走下去啊，得走到明天。盖子从麻袋里捣了一番，拿出根腊肠来，这不是去年腊的吗，怎么还有？那腊肠瘦不拉几的，好似饿了好几个月。

他忽然想起他爹的手臂，好像也这么瘦；还有那上工时摔伤的腿，皮包骨的腿。盖子把腊肠凑到嘴边，顿了顿，又把它放了回去。身体里好像被什么碾过，透不过气来。

图片来源于网络

突突突突突突......脊梁骨被背后的声音给敲直了。

盖子纳闷，或许那人还可以载自己一程。他扭头一看，有点惊。

“上车。”他爹骑着个破摩托，吆喝道。

“爹，你哪来的车？”盖子一屁股坐上去，摩托车颠两颠，轮胎看上去有点瘪。

“老邓头那借的。”

老邓头？

隔壁村是有个老邓头。可那不是离家好几十里吗！盖子没发话，心口好像有什么在晕开来，比腊肠还要黏腻。

他爹好像开了好久，摩托摇摇晃晃的，好像随时都要散架。盖子就这么脑子空空的拽着他爹的衣襟，随车晃到了城里。

到城里太阳公公都快回家了，还好赶上了一辆公交。盖子坐在公交上，他爹把行李都扛上了车，然后在小卖店进进出出。

唉，我说他那么好心，肯定是给家里置办什么东西才来城里的。盖子心里不大舒服，别过脸去看公交上的广播。

没多久，公交司机上来了，卡拉卡拉发动着引擎。

“诶，师傅，师傅等一下！”

盖子听到有人在外面喊，也没看，就觉得声音有点耳熟。

突然，有个人挡住了他的视线。那人也没吭声儿，拿着一袋子东西就往自己手上塞。然后一咕噜下了车，盖子看着那人坐上了破摩托，突突突，在暮色中玩了捉迷藏。

斜织的雨串连成一丝丝细线，树枝黑乎乎的影子飞速往后倒退，模糊成了一片灰。公交在轨道上安静的行驶，没入这个陌生的城市。

车内的老大爷和小伙子唠着嗑，调皮的小女孩撒着欢。对面年轻的小两口嗑着瓜子。他打开袋子，几个鸡腿，几袋面包，还有几十块钱。

盖子哇地一声就哭了，不像个爷们儿。