老茧

王十画

你手上有厚厚的老茧

皲裂的皮肤表达不完它的委屈

硬生生地

张口哇哇大哭

拾起山坡上的柴禾

拂过上冻的小麦冬茬

年末了，老茧包裹下的细嫩皮肤该休息了罢

你又搓洗衣物或是捻着杂粮了

刚浸水的手啊，冷风毫不客气

指关节都隐隐作痛

豆子在你指尖嬉戏像是顽皮的孩子

麦麸在你掌上亲吻

麦秆像是冷酷的将军，你碰它不得

我抚上你的手掌

像是枯黄的大地托着稚嫩的初阳

沟壑纵横的脉络灼得我心惶惶

老茧

（那为子女操劳了半辈子的父母，难不言弃，痛不吭声，是作子女的，欠的债罢。）