严明,被称作“诗人摄影师”,冷静、客观却又充满热情与诗意。
《大国志》是一部随笔集和摄影集,每个人的去处都源自他的来路,有一些事情总能想起自己心中那个怀着纯真念头的少年,没有什么比诚实更加重要,唯有诚实让我们心安理得,我们带到摄影中去的是所有我们读过的书,看过的电影,听过的音乐,爱过的人。
来路与去处“昔日龌龊也并未让我感觉寒碜羞涩,因为那是源头。它让我成了怎么样的人,它教给我为什么事心动、关切并且执拗,也导致我为什么人而在意、心软和舍不得。而后这些东西都会跑到我的画面上去,越聚越多,成为我精神的后路,成为我的大国。”
来路与去处分享一篇当初读完书以后写过的一篇文章。
来路与去处任何天气的菜市场都有一份熙熙攘攘的生气,走进去就是生活,我喜欢说菜市场,逃离不开的热爱,带着点儿水雾的豌豆尖、水灵的白萝卜、深紫色的红油菜苔、亮程程的脐橙、热气腾腾的羊肉摊儿……这大约就是冬天的样子,四季的菜场又可以浓缩和串联起人生的全部过程。儿时影像里记忆尤为深刻的一幕是常常家里宾朋满座,喝酒吃肉,只因为爸爸做得一手好菜,好些似乎是现如今家常里难得吃到的美味,用料家常,但大约是做工比较繁复,匆匆的时代已经难以将时间放在太多无用上,茄子盒、松鼠鱼、拔丝苹果、白切鸡、八宝饭都是我爱吃的菜,堂哥一到寒暑假就从乐山赶车到我家里来玩,他总是爱捉弄我,唯独吃饭时特别乖巧,如今在南方遥远的城市混迹了多年,他常说很想念我爸爸做的白切鸡。
我生长于一个小城镇,《大国志》里说小城青年土洋土洋的,这大约是我看过对小城青年最入眼又入心的描述了。小城就好像一个江湖,吃完晚饭出门溜个弯儿都能遇上十个八个的熟人,说不好最后一起去喝了一场夜啤酒,谁家姑娘结个婚、谁家死个人、谁家孩子惹个事、谁家离个婚都是小城里夜幕下伴着碗筷声的谈资,这里的人际关系相对局促单一,所以不管人来人往十年二十年这里的情分依旧绵长。小城里没有游乐场、展览馆、动物园,只有电影院、小公园、山和水,在杂技团还存在的年代里总是对看一场杂技充满了勃勃的兴致和期待,有一年为了看一场有老虎的杂技表演,偷偷把妈妈柜子里的一些书和爸爸的酒瓶以及家里的杂物都卖给了收荒匠,换了牛奶冰棍儿还邀请了几个小伙伴一起看了表演,在那汗流浃背的夏天里是多么畅快的舒爽,接下来的当然免不了回家的打骂,但那又如何,还是乐不可支。山和水更是渗透于所有的童年,可以说是一个说不完的话题,08年搬了新家,好不习惯,脱离了过往院落里的熟悉寒暄,似乎是与童年的一次断交,难过至极。搬家时发现10岁那年第一次走出小城去云南旅游时买的一块山水纹样的大理石被之前的租客顺手拿走了,墙上挂的蝴蝶标本已经快烂成渣,小人书零零散散还剩一些却遗失了太多,唯独11岁那年做的一套蝗虫标本还算完整,不敢打开玻璃盖子,十几年过去昆虫尸体的腐烂味儿必定臭气熏天,那些年的小城孩子真的没有什么玩乐,爬山倒是消耗过剩精力的不错途径,没事儿就去山上抓虫打鸟,挖出一根莫名其妙的植物根茎高兴的以为的是找到了人参,差点回家炖了吃,不晓得哪天看了套彩色的昆虫鸟类书籍,于是脑子里就盘算着要是整一套活鸟的标本在家里立着那岂不是鸟语花香,鸟是没逮着,逮来逮去都是遍地麻雀,没意思,兴许着虫的样式多,夏天的蝗虫特别多,大小品种皆不相同,暑假两个月大约都在研究这事儿里圆满落幕。
小城青年对城市有种特殊的兴趣,城市亦对他们有种神奇的吸引力。小时候来成都总有种到了大城市的茫然,不知道怎么坐公交车、觉得满大街怎么都是汽车、天空总是比40公里外的小城要灰蒙蒙一些、也不认识路、说不来和他们一样的口音所以妈妈的成都朋友总会笑话我说话太土,总之除了游乐场可能对大城市没有太多期望,有一种剥离感,也不知道这是不是千千万万在大都市奋斗的小城青年的原动力之一,努力的希望融入这个曾经让你剥离的城市。谁都年轻过谁都曾经满腹抱负谁都想去更大的天地里看看,十多二十岁的时候总是对大城市有一种执念,无数的青年背上包袱朝北上广奔去,无疑那里有他们年轻的梦,有多少人又甘心留在老家那千年不变除了吃烧烤喝夜啤酒唱一把K就没有去处的小城呢,留下的人一半是因为在大城市没有找到工作混不下去也不想辛苦吧唧的混了,一半是早早的已经把人生看的太透。如果我们上一辈在这个大城市,我们继续在这个城市奋斗,我们的孩子如果依然选择这个城市,似乎他有可能混上个拆二代发家致富的节奏,最差也是少奋斗个房子,而如果每一代人都在一个新的地域里那么每一代人都将忍耐扎根的艰辛过程。如果孩子在城市里生长也许的确吸着雾霾但另一方面也许的确可以接受更好的教育,未来的世界太过于残酷,我们无法预知,如今每个孩子都像八仙过海一样各显神通,社会的分化也将越来越大,面对这种残酷有时候我们的力量微小至极,所以大多数的父母都谨小慎微生怕走偏了一点出了差池。命是天给的,造化是自己的,既然如此不如都坦然面对自己的命。
“所有的去处都跟来路有关,你是什么样的人就会去干什么样的事,因为这样不为难、不痛苦、不费劲。”一切的选择与去处,已经在我们的基因里有了注定。
哪里有光哪里就有美好,哪里是来路哪里就是去处。
网友评论