我们的根-1

                                                  -----女儿能自己吃饭开始，要是一粒米饭掉了，也会捡起来迅速吃掉。我对媳妇说：我们家的人，骨子里都还是农村人。

我是土生土长的乡里人，乳名“小正宝”。当地人给子女取小名，多带宝字：大宝，二宝，庆宝。单是“正宝”，母亲觉得有些许生硬，又因为是老幺，就在前面加一“小”字。夕阳西下，母亲站在院子门口，朝旷野里呼喊：“小正宝，回来恰饭啦---”，悠长的声音传的很远。“唉---，晓得啦”，我扔下田地里的泥巴，带着稚嫩的声音回应着母亲，暖了母亲的心。

小时候的农村，同宗姓氏多群居，但我家独门独院，坐落在一地势较高的山脚。4间大瓦房，墙是一色的红 砖，堂屋是正房，多年兼做厨房的缘故，内壁上往往布满蛛丝和炊烟的余尘。房前屋后是母亲亲手栽下一株株橘树。开春的时候，只要一夜功夫，绿叶中便蹿出万朵黄、白小花，香气沁人心脾，撒向远邻。

我上有一个哥哥和姐姐，因为超生政策的缘故，我们家就少一份田地。秋收后，家里交完“国库粮”，粮食往往所剩无 几。来年的初夏，全家的饮食里，往往掺有红薯或芋头。

童年的农村，刚刚解决温饱，钱财来的更是异常的艰难。到了开学前一晚，父母总能递给我们一沓厚厚的零 钞。第二天一清早，母亲使劲把我们姐弟三人衣服捋了一遍，让我们穿戴整齐去上学。因为几乎每年都能 听到有小孩被深水坑、水塘吞噬的消息，母亲再三叮嘱我们不要下河塘戏水。

大约到了14岁年龄，我终于摆脱了黑户的待遇，分到了7分8厘的田地。这年的冬天，我伫立在自家的田埂上 ，呆呆地看着这片肥沃的黑土，仿佛看到了来年黄橙橙的稻米。从这一年开始，记忆里结束了年年米饭里掺红 薯的日子。