羡慕

      上学时最怕刮风下雨，尤其是在阴冷的深秋。家里没有雨衣，没有伞，也没有雨靴，下雨时上学只能披一件大点的褂子，或头顶一块塑料布，也有时就直接淋着走。

淋着雨，赤着脚，踩着冰冷的泥泞，时有脚被扎破，亦或被石头碰掉脚趾甲。到学校也就只能湿着、忍着、疼着，虽然瑟瑟发抖，还要力争忘却所有的痛，装出专心听课的样子。每到这时，所以非常羡慕雨衣、雨伞、雨靴。一般家庭是没有这些的，只有极少数的工人家庭（家里人口少的）、干部家庭（至少是管理区、公社级别的）才会有。

作业本是学校统一买一部分，还必须自己制作一部分。大张白纸四分钱一张，买来叠好，裁开并理顺反正面，然后对齐装订即成。装订的方式有很多，纸捻子穿的，炮线穿的，手工缝的。这些手段制成的本子既不平整也不美观。特别羡慕家有缝纫机的，用缝纫机装订的本子那个漂亮哟！老师展示给同学们看并大加夸赞。在当时“三转一响”（手表、自行车、缝纫机、收音机）可是“土豪”们的标配。你可能会问，钉本子不用钉书机吗？说真的，还真没见过钉书机。

1983年工作后第一个月发工资，就到临沂大商店花27钱买了一个多功能钉书机（机身上标尺，可以打孔做卡片，这算是高端机）。这一笔钱花得真是有点“恶狠狠”，因为未定级的工资只有37.5元。教学初始，搜集不少材料记录在自制的卡片上，讲课经常引用，教学效果较佳，为此得意过、窃喜过。

小学四年级之前是不会用到钢笔的，铅笔、圆珠笔轮流使用，在使用钢笔之前会有一个预备阶段，用蘸笔和自制的“钢笔”练习书写。用蘸笔时要多备一些笔尖，笔头坏了可随时换上。开始用它时很不顺手，用力小了写不清，用力大了又划破纸，还时常掉个大“鸭蛋”，笔杆上、手上、衣服上、脸上都可能弄上墨水。墨水可自配，二分钱一片墨丸，溶解在旧墨水瓶里，加一片浅蓝，加两片深蓝。所谓自制“钢笔”实际是竹笔，找大扫帚枝子，截取较直且粗细适中的一段为笔杆，把一端削尖即可。把笔尖没入墨水瓶中，利用杆中天然的细管虹吸墨水，书写还算流畅。削笔尖可是个技术活，不能太细也不能太粗，要适中需不断摸索，最关键的是笔尖末端与细孔的距离要正好，细管中的墨水才会自然流畅流到笔尖上，否则会不出水。如有谁把真正的钢笔拿到学校，同学们会争着试写。

记得二年级时，我曾有一支三色圆珠笔，是父亲出差带回来的，我非常高兴地拿到了学校，在教室里显摆了一上午，结果下午就没有了，回家哇哇大哭了一场。在学校里连续几天，课间时趁同学们都出去了，我便进行侦察，看看谁的本子上有圆珠笔的三色笔迹。结果一直未发现，很是失望。我佩服偷笔者的反侦察能力，我只有默默地祝他（她）写一手好字了，默默地祝了一年多也没见笔的踪影。

我有一支宝贝钢笔，五年级时邻居三哥跟我交换的，他是煤矿工人，他说他用太可惜，又不经常写字，这支笔我一直用到高二，直至笔尖断了为止。

还羡慕有机玻璃材质的文具，不锈钢直尺；也羡慕既可安铅芯又可蘸墨水的电镀钢质圆规；羡慕才艺，比如吹拉弹唱……