旧文·深巷闻犬吠

来阳朔五月余，由住处来法院必经一小巷。巷中藏一学校、几户人家，夹道及院落中多草树，曲至幽深。春则远处雨雾绕青山，夏有知了长鸣，秋时丹桂玉兰辉映，冬寒偶尔飘雨。

然每至一处深宅，必驻足窥望。宅设高门，朱红而仿古。小院中盆栽依阶梯左右错落，唯外院铁门紧锁，足见其深。我想往里瞧的并非宅子，而是蹲坐于门前之犬。犬似名萨摩，身形健壮耸立，毛发松软油黄，耷拉耳朵却会神外望，犬中绅士。见一身影经过，其犬必欲冲出而攀门吠一阵。不由常赞，护家枭犬！又思，幸门紧锁，否则为祸邻里未可知。所奇者是，我与众人来往经过，少见犬迎向而吠。

一日晌午，一车出门开去，犬又吠。这才想起，犬所吠非生人，而是家人。此所以犬见来往众人皆无迎吠。常见犬吠分两种，其一见生人护主而吠，其次则为与主分别，深巷中之犬吠多为后者。人之一生可养数犬，犬终其一生或只有一主。