记忆中的大姐

今天（2022年5月8日）下午一点四十分左右，在我午休但尚未睡着时，突如其来接到大哥打来的电话，说大姐上午八点多去世了。噩耗传来，悲痛如同一盆冷水泼在我的脸上，我从懵懵懂懂中清醒过来，大姐的音容笑貌立即在我的脑海里闪现，如同蒙太奇一般，时而清晰，时而模糊。

得知大姐生病是辛丑年六月廿五日（2021年8月3日），比及七月十一日，外甥阿伟委托我去南安行政服务中心办理特殊病种手续时，我总不愿意相信大姐病得不轻而且凶多吉少的事实。就是大姐本人对于自己的身体状况也是持乐观和自信态度的。也正是这种盲目自信心，把小病拖成大病而不自知，也就错过了最佳医治时间。对于恶性肿瘤，一般情况，病人感觉不好时，基本上都是中晚期了，积极治疗和保守治疗，其结果都是差不多，存活时间以天计算。也许，这就是所谓的命中注定。值得肯定的是，大姐夫和两个外甥，在大姐病情恶化和弥留之际，也不轻易放弃一丝丝渺茫的机会，虽然无果而终，但是毕竟也尽了力。侍奉亲人，也只有尽心尽力而为，才不会遗恨终身。

我大姐出生在1952年，岁次戊辰，生肖属龙。时值国朝初创，百废待兴之时，与千千万万闽南山区家庭一样，我父母家庭状况也同样处在温饱线上下波动，生活并不宽裕。都说投胎是个技术活，倘若选错了时间选错地点，选错了家庭，选择错了，会误自己。时间不等人，但是生不逢时是关键，在别无选择的无奈下，大姐降生在我父母的家庭，成为我父母的第一个女儿，第二个孩子。

大姐比我整整大了十岁，她的童年与我的童年注定不可重叠错峰而至，因此，我对于她的童年只有间接和模糊的认知。而她对我的童年却了如指掌，印象深刻。在我的记忆中，大姐没有背过书包，上过学。据说，父母当年有些重男轻女的思想倾向，因而大姐小学低年级没有读完，就辍学在家了。实际上是生活的压力很大，教育无从重视。当我有长久记忆的时候，时间已经来到六十年代末，在我童年印象中，大姐几乎天天参加生产队劳动，出工挣工分。所谓出工，犹如打卡上班的意思，只是生产队的劳动是有关农业生产的各种农活，生产车间是广阔的田野山间。

生产队收工之后，还要帮忙父母做家务活。父母共有六个儿女，那时我们家是个八口之家。养猪养鸡鸭，种植草菜管理菜园，帮忙照顾弟弟妹妹。最忙不完的是烧柴做饭永不停歇的一日三餐。大姐虽然只是帮忙打下手，但总有忙不完的事做。

当年家庭收入的另一个主要来源是“打草蓆”。在老家十里八村，范围相当一个镇家家户户都以此为副业创收。打草蓆工序繁多，非勤快者莫能为。打草蓆要两个人同时劳作，大姐经常与母亲配合作业。时到今天，据说，“金淘草蓆”还有个别家庭在传承，继续老把式“打草蓆”。现在回忆起来，我依稀记得妈妈和大姐二姐在老家“下照厅”打草蓆的情景，那盏昏暗的随风摇曳的煤油灯依然闪现着她们忙碌的身影，几分温馨，几分伤感，几分无言的痛在我心里。我大胆设想，“打草蓆”作为传统手工艺应该申遗，而那童年的记忆不应该模糊。

与现在不同的是，当年做饭靠到山上砍柴草来烧火。作为常住家里的半劳力，大姐也要跟着父亲到山里去砍柴，砍柴之后饥肠辘辘的时候还要把柴草挑回家来，更加吃力。有时，大姐在砍柴之余，还采集一些岗捻（桃金娘）车籽（乌饭子）等野果回家，送给弟弟妹妹。当时，对于学龄前小孩子来说，这些野果是不错的时令果品，是喜出望外的口福。

经人介绍，大姐认识了姐夫杨先生，不久便结婚了，时间来到了1974年。那时，我读小学三年级。婚后，姐夫到三明地区做“流动工”，大姐总叫我为她写信给姐夫。我说不会写，大姐执意坚持要我帮她写。写些什么内容记不得了，但离不开出门在外面，要照顾好自己，要及时寄信寄钱回来以及嘘寒问暖的话语。我平生写信从这时候开始，尽管内容几乎千篇一律。

婚后，大姐先后育有两个儿子。孩子还小时候，有段时间，姐夫没有外出做流动工，回家陪大姐，并且搞副业挣钱，有一段时间是收废品。那时候，偶然到大姐家里，看见大姐在帮忙清洗酒瓶子，旁边还有许多空酒瓶。我不由自主地哼唱着“酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无……”那时候，如果家里有什么事，母亲都叫我去通知大姐，当时没有电话手机等通讯工具，我与大姐见面的机会比较多。

后来姐夫又去三明地区做“流动工”，持续一段时间。一直到上世纪八十年代中期，姐夫去了深圳，在一家港资企业当技术员，大姐也去了深圳，作为家庭主妇照顾姐夫，相夫教子。大姐是个闲不住的人，家务之余，为了补贴家用，大姐包揽一些杂活到家里做。这些活路，零散而繁杂，费时而低附加值，有时也吃力不讨好，烦人。可大姐却一直在咬牙坚持，从中可以看到大姐一股不服输的韧劲。

自从大姐去了深圳，我与大姐见面的机会就更少了。逢年过节的时候，偶尔才见一次面，有时候几年才见一次面。电话里一般就是互致问候，少有更深的交流。都希望各自安好，岁月静好。“但愿人长久，千里共婵娟。”连续好几年，到了中秋佳节时，大姐总要给我寄来中秋月饼，很贴心，很暖心，令我感动。

几十年来就在各自忙碌生活中彼此牵挂，在彼此相安无事中度过各自的残年余生。直到辛丑年（2021）六月二十五日，我才知道大姐生病了，而这一病是非同小可的大病，很有可能一病不起。得知此情况，心里难受，久久不能平复。于是，与兄弟们商议，为大姐尽一点绵薄之力，敦促两个外甥尽心尽力为大姐医治，努力减轻大姐的痛苦。

大姐是个十分节俭的人，平时总是省吃俭用。而对于她的身体，却缺少必要的自我关心呵护。病得不轻，甚至已经咳血了，还以为是过劳而已，总想休息一下就会好的。大姐在儿子成家立业后，到了老年，仍然没有停歇下来，还在做一份打扫卫生的工作，目的就是自食其力，养活自己，不拖累儿孙。

大姐是上个世纪五十年代出生的人，这代人的特点就是自强自立，任劳任怨。全靠自力更生，艰苦奋斗打拼出一片天地。年纪小时，不拖累养育我们的人；年纪大了，不拖累我们所生育的人。时代变了，但是不变的就是“苦老不苦穷”的奋斗信念，就是生命不息，劳动不止顽强拼搏的情怀。大姐是个平凡的人，是个勤劳朴实的家庭妇女，想到她节俭持家的作风，想到她任劳任怨的奋斗精神，我情不自禁地为我大姐为这代人点赞。

年寿有时而终，音容笑貌宛在。愿大姐一路走好，愿天堂没有病痛，愿天堂里一切如你所愿！大姐，安息吧！