一只开水炉

儿子买回一只开水炉，估计他并不仅仅是看上屋后那棵倒下的树能做柴禾，树没倒下他仍然会买。我知道他的个性。

炉子是白铁皮敲出来的，炉身上下设置了四道凸起的箍环，使得单薄的铁皮增加了强度。新炉的外表有不锈钢的光泽，出水口和茶壶的嘴巴一样，弧度恰巧而又优雅。烧一炉水很快，十来分钟的时间，能装满两大一小的热水瓶。每天早上我烧两炉子水。

用上开水炉，电水壶坐在它的位置上就无所事事，闲了。如同还没退休，或是退不退都一样的我，渐渐不冒热气。

家里的热水器以前二十四小时红灯绿灯轮番闪烁，现在也开始轮休，用的时候开一下。天热了，打开开关看看，若显示四五十度就可以开了，水温能过得去。去年我家几个人隔离，三个人三个房间，里面的只有灯和热水器用电，空调没开，十几天下来，消耗了二百多度电，这都是热水器的功劳。

电器改变了人的习惯，也改变了人的生活。

能改变儿子的不知道是不是生活。他不是个小气的人，最起码给人的印象不是。他三岁跟着我们外出，读书的年纪到时才回老家，跟他外公外婆生活了几年，直到念高中，有了自作主张的机会，那时钱难挣，我们每月只给他寄点生活费，给的零花钱不多，这让他从小养成了节约的习惯，但也只是对他自己，对亲戚，对朋友，他豪放得很。前几年我叫他将后面的几个房间改做出租屋，一个月能收三四千块也不错，能抵一下日常伙食开销。这个不怎么难的事他都没答应，说是好端端的房子搞得四分五裂，家里人吃饭走路都不方便。两年的封控期，让许多人的生活从平稳到像过山车，感受到了不适应。去年秋天，他似乎忽然想起我当初的话，动起了改出租屋的脑筋。

装修完毕已是十二月份，招租广告还没来得及贴出去，家里人接二连三阳了。要是早几个月一家五口阳了便是一方特大的新闻事件，但那时已经算是平常的事，没人会投来异样的目光，反而见面或是聊天第一句话是问阳了没有。

出租屋成了隔离房。