一个孤独的人
理查德·耶茨说，人都是孤独的，没有人逃脱得了。
耶茨出生于1926年，三岁时父母离异。母亲酗酒、歇斯底里，在大萧条时代，带着他在曼哈顿艰难度日。后来他参军，经历战争，染上肺炎，退役，靠补偿金生活。结婚，然后离婚，妻子带走了两个女儿。
他在租来的房子里，不停地抽烟，不停地咳嗽，不停地写作。房间里什么都没有，只有满地的蟑螂。
他骨瘦如柴，经常不吃东西，身体一直都不好。他不止一次，因为精神崩溃而住院。
他一篇接一篇地写，但总不成功。《纽约客》拒绝了他的全部投稿。
除了写作和疾病，他一无所有。
到了60岁，他还在为生计犯愁。一天晚上，他坐在沙发上读自己的《革命之路》，哭得像个孩子。
1992年11月，耶茨死于肺气肿及并发症。
死后，《泰晤士报》说他是“被遗忘的最优秀的美国作家”；《纽约时报》说他的短篇故事集“是《都柏林人》的纽约版”。
他们还给了他很多称号，比如“作家的作家”，不过这些都不再重要。
他生前的最后一部小说《不定时代》，至今都未能出版。
最早把耶茨介绍到中国的孙仲旭先生，2014年因抑郁症在广州自杀，年仅41岁。他短暂的一生总计翻译了400多万字，作品包括塞林格的《麦田里的守望者》、奥威尔的《一九八四》、奈保尔的《看，这个世界》。
孙仲旭先生一直是兼职从事翻译工作，因为稿费太低，不够生存。一直到今天，我点开他豆瓣的主页，都觉得很残忍。
一本孤独的书
十一种孤独，总有一款适合你。
我对成功人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣，耶茨说。
《十一种孤独》描写了日常生活中并不起眼的男男女女，比如你和我。曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人……他们的生活都很普通，都不尽如意；他们都会困惑，有时也会脆弱；他们都想改变，都在寻找属于自己的体面，但这些尝试总会被现实击打得粉碎。
故事只是冷静客观地描述，没有修饰，更没有逆转。耶茨不喜欢煽情，更不喜欢粉饰。
这才是我们生活的世界。
在这个世界里，失败比成功常见得多。大多数人终其一生，都只是在忍耐。
在这个世界里，我们不太可能触碰到奇迹。善良和关怀，通常只存在于我们的想象里。
在这个世界里，我们习惯了冷漠和虚伪，就算再难过，也会咬紧牙关，让自己失去得优雅体面。
在这个世界里，我们不得不努力保持阳光、保持开心、保持热闹，其实只是想骗过自己。我们怕稍微放松，孤独就会冒出来，再也收不回去。
在《建筑工人》这个故事里，的士司机伯尼和初出茅庐的写手鲍勃在一起讨论写作方法。他们说写小说就像盖房子。伯尼说，“当房子建好后，你问自己的第一个问题会是什么？”
是窗户，是光线从哪儿照进来。
最后，当鲍勃家庭破碎，自己看好的长篇小说也失败的时候，他又想到了盖房子的比喻。
窗户在哪儿？光线从哪儿照进来？
伯尼，老朋友，原谅我吧，这个问题，我还没有找到答案。我根本不敢肯定这间房子有没有窗户。也许光线打算尽可能从手艺马虎粗糙的建筑工人留下的那些缝隙、裂缝中钻进来，如果是这样，你们可以肯定没人会比我感觉更糟糕。上帝知道，伯尼，上帝知道这儿当然在哪儿会有窗户的，一扇我们大家的窗户。
读耶茨的作品需要勇气。这不是一本可以让你暂时逃离现实生活中挫败和失落的书，相反，他把你自己都不愿意揭开的伤口，撕裂给你看，让你懂得，孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，不可战胜。
但读耶茨的作品又是一种幸运。因为，当你迷失在黑暗中无法呼吸的时候，你会觉得耶茨就坐在你对面，温和地告诉你，在孤独的路上，你不是一个人。
这时你就会明白自己并不孤单，因为有人懂你的孤独。
网友评论