六十年代期间我们经常半夜三更被人们从被窝里叫起来，听取领导干部传达“最高指示”，听取了一个“最高指示”或一个“通知”后，为了表示重视，还要大造声势，抬着石膏像，喊着口号，敲锣打鼓到革命委员会去报喜，此时，天南地北处处是锣鼓声，喧闹声，折腾到天亮才安逸罢休。
1969年我们和苏联“老大哥”的关系到剑拔弩张的程度，珍宝岛上的武装冲突已经公开见报，为此中共中央发出了《关于加强战备防止敌人突然袭击的紧急指示》，简称一号命令。
1969年10月18号的半夜，生产队打谷场边上的杨柳树上挂的半截氧气瓶，被生产队长一记又一记重重的敲响着，敲打好“钟”后，队长走街穿巷拔直喉咙大喊：“打仗了！要打仗了，大家快点起来！”他一篇又一篇地大声叫喊着，这恐怖的声音划过夜空，传到了村里家家户户，而且，四面八方都是“打仗了”的声音。人们纷纷快速起床，特别是一些经过日本侵华战争逃难，和解放战争痛苦的老人，一听到这消息，都吓得浑身发抖，连裤子也穿勿连牵。十月份的天气，夜里已经有点寒意了，加上听到这个不祥的消息，人们真的个个像惊弓之鸟，惶恐不安，有人赤膊穿着短裤，手里提着长裤从家里奔出了，有的马上打捆棉被准备逃难了。这景象事后真的感到好笑又滑稽。
大家聚集的平时听“最高指示”的生产队“忠字室”兼仓库里，听取生产队干部传达中央“一号命令”。这一夜，大家听完“文件”没有动用锣鼓家什，大家确实很恐慌，议论纷纷，联想着战争各种可能性。
事后，“深挖洞，广积粮”、“练好铁脚板，打击帝修反”，“时刻保持警惕准备打仗”的等战争动员标语，口号在各大建筑物上处处可见。全国各地都呈现了战争，要打仗的氛围。
网友评论