逛街

严格来说，购物不叫逛街，那叫买东西；下馆子不叫逛街，那叫吃东西；散步也不叫逛街，那叫散步。

我是逛过街的。

只是，很久没逛街了。

今天是个特殊的日子，特殊在它是星期天而又无任何的安排。刚好可以去逛逛就算逛街也不一定逛到的老街。

二中南路看起来还是老样子。但某处堆着铺路用的石材却提示它在新、将新或者新过不久。街的两边都是商铺，所以车停在路中央，理由就很充分———若是停在商铺前，店主必定不肯。于是，小汽车停中央，电动车停中央，自行车也停中央。有的店主见机在路中央另摆了一个小摊，不管你左行还是右行，中央永远是中央。大理石铺就的路面，看不出大理石的本色，尘归尘，土归土，污渍归污渍，痰迹归痰迹，只要认真点，都可以分辨得出来。至于某些位置的大片污渍，可以推测出它形成的过程：某人吃完某餐，比如方便面，往路边或路中间一扔，汤漉漉地经环卫工人一扫，及时改变了污染的形状，扩大了污染的面积。说污染当然只是字面上的意思，而就字面上的意思而言，其实也谈不上污染，本来就污，本来就污得很有基础，很有层次，谈不上污染。要说也只能说染，底色再丰富，一染再染也是可以做到的。

人一般都有这样的污洁心理：越是干净，就越要维护它的干净；越是肮脏，就越不介意它肮脏。就算吃完方便面就连盒带汤地扔出来，也好理解，因为所扔之处，本就是一个垃圾场。

因为是个垃圾场，所以运送垃圾的车也多，二中南路就二辆。其中一辆停在路中央，环卫工人站在车边嗑着瓜子，将瓜子皮很有技巧地弹向那已经装满垃圾的车上。

“全场大削价”，“全场大清仓”之类的广告是少不了的，“店面转租”也不奇怪。在霜降的第三天，秋高正气爽，上午十点多的这个时候，这街上也并没有几个行人。有钱的水头人看不起水头，走了，没钱的水头人在水头赚不到钱，也走了。店多人少，但至少还是有一个两个的顾客在光临这条街其中的一个两个的店铺。

“进来呢！商量说呢！”

这是个幸运的老板娘，我这一路逛进去，也就她的店铺有顾客正式要买东西。

一进中街，就更冷清了。店都还在，就是人没了。街这边的老板娘就站在这边和对面老板娘聊天，若不是有我经过，她们也就缺了一个历史的见证者。这个场景让我想起小时候，我在山上，家里喊吃饭我都能听得见。那时候世界的安静，有如今天的中街。

在我的印象里，上街本来就不曾繁华。但那里有个草药店，我的印象还是很深的。因为那个草药店是我的小时候的一个哥们的爷爷开的，大家都叫他“毛裂辣”，温州话的音———当时的水头温州话、闽南话一半一半———这应该是个外号，可能跟他一脸的疙瘩有关。当年最能引起我的注意的，一直是那盆摆在店前玻璃橱柜上的石斛，长在沙里，却长得那么胖。

我认不出来原来开草药店的地方，但某些房子还是原来的木房。几个孩子在一间木房子的楼上嬉戏蹦跳，整条街都咯吱咯吱地响。

前面就是油车路，我今天出来逛，就是想再看看包子脸和饺子脸师傅。

他们以前在中街，听父亲说，已经搬到了油车路。以前我理发经常找他们，父亲现在也还只找他们。

人是分三六九等的，这从理发的价格就可以看得出来。他们在中街的时候，收费10元。那时候我不去中街就去振德路，振德路收20。所以那段时间，我的价位只在10到20之间。我是不敢去发廊的，把理发店改名发廊，收费就可以高得离谱。后来有段时间，我去了单位边上的一处，既不叫理发店，也不叫发廊，叫“造型”。自那以后，我的身价高了很多，从10—20涨到了50，春节期间70。恨当初学中医而没学理发———五分钟，50或70，是我怎么也挣不来的。

70的待遇我只享受了一次。但正是那次，让我收悟良多。造型师在给我造型，一边和边上一位大姐交流。交流的结果是，那位大姐的造型价位为八百多元人民币！人家一个头顶我十多个！若说造型是技术，交流则是艺术。

再后来，上班路上的一处，挺方便。20，不久25。时间不变，五分钟。最近一次去，估计也就霜降而霜没降的那天。等。略等是常态。正略等中，某女手机一直———那叫唱什么？闽南有点古的文化的那种。她听得有味，我却听得想要造反———我也是有等不下去的时候的。

包子脸师傅不在。

饺子脸师傅胖了一些。如果不说话，我还认不出来。饺子脸师傅说话依然有些含混不清，他并非像周杰伦那样，故意把音发得不清不楚不明不白，而是不具备把话说清楚的能力。听到他说话我就放心了，是他，确定。

多少年前在中街，饺子脸师傅就已经能把剃刀舞得很溜了，一把剃刀可以在你的脸上盘旋很久，脸上除了眉毛、睫毛，它无处不到，而且到上几次，今天也是如此。

包子脸师傅是饺子脸师傅的师傅，照理说，饺子脸师傅早该出师了，却依然跟着包子脸师傅干，一年拿二万六的年薪。

我认出他，他却没认出我。如果包子脸师傅在，我断定他能认出我，然后客气地“医生，医生”。他是老江湖，有各种本领，包括识脸。

“你多大了？”进来没多久，我就问。

“二十八九了。”他说。

他的回答我不太满意。哪有“二十八九”的？二十八就二十八，二十九就是二十九。年轻人对自己的年龄应该很在意，记得很清楚才是。

他正忙，我也刚到，我也就暂时不深究。

“你今年多大了？”

轮到我理发的时候，店里已经没有别人。

“三十。”

“你跟你的师傅跟了多久了？”这回又说三十了，我想确定一下。

“十二三年了？”

“多大的时候跟这个师傅的？”

“十八岁。”

看来这回说的对。

“有对象了吗？”

“没。”

“见过几个呢？”

“五六个。我喜欢的她不喜欢我，喜欢我的我不喜欢她。”

“喜欢你的你不喜欢她什么？”

“她傻笑。动不动就傻笑。”

“你喜欢的她不喜欢你什么呢？”

“她说我说话她听不清楚。”

听他说话是有些费力，但认真听，还是很容易清楚的。

“其实我也没那么喜欢她，”他又说。

“她像个男人，不像个女人。若她喜欢我，我也可以，，她爸妈很喜欢我，说我有手艺。她不喜欢我，我就算了。”

“我买了保险，以后有工资拿。我想以后抱个孩子养，，”他又说。这么年轻的一个人，仿佛连后事都安排好了。

“你为什么还不自己开店呢？”在中街的时候，我就觉得他已经技术过硬了。

“我胆小。”他说。

在中街的时候收费10元，如今收费13———就算涨到15，应该也是全水头收费最低的。

理发之后，刮脸，再刮脸。刀或在脸颊空旷处盘旋，或滑过鼻梁，眼睑，耳廓，同一处，要滑过三到四遍。

其实，会玩刀的人已经不多了。会艺术的，则层出不穷。胆小的人已经不多了，我所见的，胆都比来时路过的二中南路肥。