01
阿瑞要离开北京了。
他发微信告诉我的时候我说什么也不信,一定要拉他出来“验明正身”。
阿瑞是我高中死党,毕业后一起考到了北京。那时他在北京西北角,我在北京正东头,在那个地铁还不是很发达的年代,见个面几乎半天的时间都耗在路上了。即便如此,至少每半个月我们总得约一场,下个馆子聊聊天。阿瑞什么都好,唯独是个没主意的人,买个水能在冰红茶和可乐面前犹豫五分钟,直到我不耐烦了随便抄起一个去结账才肯作罢。
可是就这么一个人,当他告诉我已经买好离京的机票时,我惊得合不拢嘴。
“其实也没什么好意外的”,阿瑞一边剥着小龙虾一边说,“咱们也都老大不小了,有些事总得做个选择。”
我说:“阿瑞,你真舍得下北京?舍得下人艺的话剧、德云社的相声、国安的比赛,还有你手里的麻小?”
“不不不,麻小哪里都有,不过味道可能差点。其他的嘛,确实舍不得,可是又有什么办法呢?我认真想过了,你看我眼看快30了,北京房价这么高,我这工资一年不吃不喝也就能在五环边上买个厕所。而且我家里你也知道,我妈一个人把我拉扯大,当年给我爸看病借的钱她还了十年,人这辈子能有多少个十年,我总不能让她为了给我买房再欠十年的债吧。”
“那琪琪呢,她也和你一起?”
“我女朋友当然和我一起喽。她其实挺理解我的,而且去成都,离她家里也更近一些。”
我一时间也不知道该说什么,诚然,我是希望他留下来的,只是他所背负的实在太多,我竟不知道该如何劝他。
看着我一直发愣,阿瑞用他满是油腻的手拍了拍我的肩膀:“兄弟,不必担心,无非是换个地方重新开始。现代交通这么发达,想我了,随时来找我。”
“滚蛋,谁会想你!”我笑骂道。
因为要收拾行李,我们没有聊的太晚,我把阿瑞送上出租车,一个人走在喧闹的簋街上,眼前却满是这些年我们在北京瞎吃瞎玩的场景。
阿瑞终究还是离开了,下一个又会是谁呢?
02
阿天是我的本科室友,后来我们又一同读了硕士,毕业时他原本有一个绝佳的机会可以留校当老师,户口编制都有,还省去了找工作的艰辛,结果他想都没想就放弃了,毅然回到了南京,领了一份闲差,开始了老年人一般的悠闲生活。
每年宿舍聚餐的时候我们总在微信里说:“阿天,本来我们可以凑桌麻将的,现在只能改斗地主了。”
阿天说:“凑麻将容易啊,你们都来南京找我不就结了?包吃包住。”
去年11月,我休了年假去江南游玩,顺道去拜访了阿天。
他还是老样子,一见面就拉着我在弄堂里七拐八拐,找到一家门面极破的小店,悄声告诉我说:“别看店面破,这里的锅贴和鸭子可都是一绝,只有南京当地人才找得到,一会你好好尝尝。”
我笑道:“你倒是悠闲的很,这地方都能找得到。”
他说:“那是当然!你们这些扎在北京的,每天早上挤地铁掉一半血,上个班再掉一半血,晚上再挤地铁回去基本上就贫血了。哪像我,上下班骑自行车,晚上还能绕玄武湖跑个步。除了冬天冷点,别的没啥不好的。”
“那你就因为这个离开北京的?要知道你当时的留京机会实在是太好了。”
“我其实很早就想好了,自己还是不适合待在北京。我属于胸无大志型的,就想成个家,生个娃,安安稳稳的过日子。南京生活节奏慢,高铁到无锡也就1个小时,家里有事也好照应。帝都的灯红酒绿,还是留给你们这些胸怀大志的人去享受吧。”
我在南京待了两天,那种闲适的氛围确实很适合生活,忽然竟有些羡慕阿天了。
03
刚毕业时,我曾打印了一幅中国地图,将关系不错的朋友们在地图上一一标出,阿天的标签是很早就从北京移到南京的,现如今阿瑞的标签也要从北京移出去了,心中难免落寞。地图上几厘米的错动,现实中便是相隔千里。
细数这些年,我身边的朋友们终究是离开北京的多,回到北京的少。我们都曾在这里求学,帝都的山水让我们学而成人,最终一些人却成了匆匆过客。
北京有着众多吸引人的标签——国家的政治中心和文化中心、丰富的教育资源和医疗资源、完善的公共设施和娱乐项目——这些足以成为人们向往和努力留下的原因。百舸争流,千帆过尽,在扎根帝都的这条路上,一些人看似成功了,一些人却已然失败,后继者更是源源不断。可是又有多少人曾认真考虑过自己为何而奋斗,为何要留下呢?
我的一位学长曾说,我们这些从外地进京求学的人,如果有幸最终留下了,其实也享受不到什么。而我们的下一代从一出生起便是北京人,他们会拥有更多的资源,会拥有更多的选择。这位学长立志留在北京,后来也确实在此成家立业,有了一个可爱的小宝宝。
04
无论是谁,当你身在帝都,感受着它赋予你的种种——不论是三里屯的纸醉金迷、798的兼容并包,还是地铁的拥挤不堪、人情的冷漠寡淡,当你知道自己真正想要什么时,何去何从这个问题就变得十分简单了。最怕的是迷失,好似帝都那纷繁复杂的道路,错过一个出口,便要徘徊许久才能绕回;或是一脚油门上路,恍然间已不知身在何方。
年少轻狂,尚可肆意妄为;既已入世为人,当以责任为先,以度世事。我想,阿瑞大概是想明白了这个道理,所以做出了离开的选择;而阿天却是始终清醒,因此当初走的毅然决然。
昨天早上,阿瑞给我发了一条微信:兄弟,我用这几年的积蓄交了首付买了房,和琪琪明年就要结婚了,到时你一定得来。成都的生活真的很适合我,你要是哪天在帝都待烦了,就过来投奔我吧。对了,这边麻小的味道真的不比簋街差。
这家伙,倒喘上了。
网友评论