再别敦煌

两年后再来了一次敦煌，算是故地重游，就像不得已看了两遍的《至暗时刻》，“形”层面的东西更司空见惯一点，离开快节奏的魔都到几千公里之外的西北，能够让大脑许久未运作的区域可以转动一番。

敦煌的兴起源于强汉对西域凿通的壮举，现在关于汉代的精气神，较难见到还在呼吸着的（比对还呼吸着的罗马）。可以参考的，一方面是司马迁的《史记》，一方面是诸如汉赋这样的文学作品。

可惜那时敦煌并没有开窟，所以不得已见到与秦代同样好水德的汉代的风采。亦或是他们曾有来过，这边的地理人文环境也容不得他们保存至今。前段时间挖掘出来的海昏侯墓，会让人欣慰，是在一个相对可算是稳定盛世的时代重见天日。

两汉以后的魏晋南北朝，是个政治上的乱世，但是北魏北周北齐这些政权都有很强的佛教信仰倾向。国家不幸诗家幸，非大一统的集权政治，倒是带来文化融合与创新的空间。敦煌开窟在这个时代，从美学角度审视，很有现代抽象派们的那种张力。甚至于亚历山大大帝东征之后，把古希腊的雕塑艺术也带到了印度，借此机会在河西走廊有了一个“中国特色”的生根发芽。

全球化的进程从未中止过，从那个南北朝时期的敦煌可见一斑。可惜这块土地上曾经作画雕塑，创造过世界文化潮流的无名巨匠们的后人，现在听的歌是日韩的，看的电影是好莱坞的。如果GDP之后没有文化的再一次发轫，就好像充满印度与中亚风情的南北朝敦煌一样，隐约让人觉得一声叹息。

隋唐时期的敦煌，是敦煌之所以为敦煌的主要原因，在壁画上看到的唐代的建筑风格、城市布局，与前几天的《妖猫传》一对应，看出来陈凯歌导演还是花了许多功夫，还原度极高。现代的电影技术与一千多年前盛唐画师们的作品，即使只在表象上的共鸣，是让每个向往那段历史的人心驰神往的。

每个国家都有重回历史最强盛世的大国梦，阿三觉得自己不是阿三，不列颠的绅士们觉得日不落离得也没有那么远，即使美利坚也自诩他们是凯撒大帝两千年前伟业的继承人。对于当前的天朝而言，“中华民族的伟大复兴”，是指经济富庶的复兴，也是指像当初唐军战斗力之强的复兴，或是李白们的复兴，也应该是很多个敦煌基于文化融合与对外输出的复兴。

来到河西走廊之后，看到满天黄沙的荒凉，的确是西出阳关无故人的河西走廊，但也是边塞诗人们豪情万丈的河西走廊。就着祁连山的融雪，随着铁骑一路高歌，化作怒目的金刚，也可以化作婀娜的菩萨，端坐中央的佛法象庄严，就像是在文化碰撞中兼容并包的恢宏气度。所以唐朝乐队才会有那首《梦回唐朝》，是吧。

盛极而衰是文化的一般规律，可以认为这也是一种“康波”。盛唐以后的作品就没了唐代的雍容气度，最后到了清代就更是粗制滥造，虽然这与政治文化中心的迁移有关。文明的起起落落甚至消亡让人感慨：那些创作了玛雅立法的后人在哪里？当初建造金字塔的古埃及人与现在的埃及人根本不是一个人种。

从更宽广的层面看，敦煌一千多年的历史变迁，在欧亚板块内部的刻度上，的确是沧海一粟。大航海时代几百年来的影响至今，有了上海广州这样的城市崛起，中间还有扬州这样随着内陆河运所兴盛过的城市，起起落落如梦一场。说不准在未来的太空时代，为了与外太空交通便利，人类的城市中心会迁移到赤道去。但即使这样，相比较以几千万年计数的地质变迁，也不过是飘飘何所似，天地一沙鸥罢。

只是有一点是好的，隔着一千多年，我们还是可以为诗人们的妙手偶得击节赞叹，上海中心造的再高，也没人想到“危楼高百尺，手可摘星辰”；以及，虽然经历了那么多年的磨难，对于敦煌那些壁画与雕塑的美丽还是能震撼到我们的内心。