《舌尖上的中国》大火之后,最近又诞生了一部美食神片《风味人间》。
目前才播出第一期《山海之间》,已经好评如潮。
看完后我在想:我们是在看大江南北的食物吗?我们是在看过去二十年的乡土简史啊。
生活的艰辛,亲情的可贵,只能借食物之口,公之于众。
众多的美食栏目都是“走店铺”,这次终于是“走人间”了。
1
卖得鲜鱼二百钱,米粮炊饭放归船
前几年我们一行人去新疆,天气太冷了,除了御寒,脑袋中没有别的盘算。只有赶紧找了个木屋,三杯两盏下肚,肠胃立即暖起来,再来十串烤羊肉串,一盘大盘鸡,一碗羊肉汤,一个烤馕,满屋子氤氲着呵出的满足雾气。
鲜字,拆开来,是鱼和羊。片中的阿勒泰大尾羊,与台湾成功港的旗鱼,一首一尾的突出了鲜的代价。
热血少年的梦想是当海贼王,征服大海。普通钓客的梦想,是征服家附近的小沟。
少年常常为了追捕一条旗鱼,船头浪尖,一等就是五天,高高举起起,稳准狠刺下,鱼叉力透鱼背,顺藤牵引上来,便是最近的生计了。
我们这儿的大叔,相约起早贪黑,静坐如钟,只待鱼漂微微颤动,手起杆扬,一条也没有。
镖手这个帅气又落伍的职业,将在20年成为历史。
如同乡亲间的关系一样,正渐行渐远。
2
一切都是为了讨生活
有一种馋,是饿的。
莫言写《蛙》,那年头大家都吃不饱,学校伙房前运来一批优质煤矿,大家都嗅到一股奇异的香味,像是松香在燃烧,又像是烤土豆味。
胆子大的那个,砸开一块大煤,捡起一小块,用舌头舔、咂、品,用门牙啃下一点咀嚼,然后咬下一块猛烈的咀嚼。脸上洋溢着兴奋的表情,把煤咽下去,叫道:“好吃!快来吃啊!”
饥饿,可以让现实变得魔幻,可以让没熟的小麦咕嘟下肚。
片中的河南乡土美食——碾转,是过去闹饥荒的时候,人民没米下锅,青黄不接的小麦刚能掐出水,只得发明了这个吃法:筛掉外壳,烘炒半干,磨盘碾细条,拿鸡蛋炒,或浇油泼辣子就着吃。
张爱玲在《谈吃与画饼充饥》中,也提到过“碾转”。她听姑姑讲过,把青禾下在一锅滚水里,满锅的小绿点子团团急转——因此叫“粘粘转”,吃起来有一股清香。
“碾转”看岔了,像是“辗转”,必是挖空心思的去找吃的,庇佑子孙,输送人情。
片中瓦屋山的冷箭竹笋,我是吃过的。
20年前,山中的远房亲戚,总给我家背来碗一般大的凉地瓜,小如卵石的地草莓,还有一挖几天才有的几根野天麻。
这些全都吃不到了,哪怕买得到野天麻,也要上千块一两,当时却只当寻常东西送。同时送过来的,还有包装简陋的麻辣笋。
读书的时候谈起冷笋,城里的同学没有吃过,我耗尽脑力只能形容:很脆啦。
竹杖芒鞋,难得珍馐,更难得的是对你的在乎。
网友评论