练车

几年没摸方向盘了。本来就半吊子水平，拿到驾照后也就开了两三个月的样子，而且开车的次数，手脚都能数得过来。所以，我的驾照完全就是摆摆样子。

自从儿子大二的时候，把车开到学校以后，我就再也没有摸过方向盘。每次儿子放假回来，嫌弃给我充当司机的时候，就要我练车。而我则以练好车以后，就不让他再把车开到学校去而要挟，于是练车也就不了了之。

其实对于开车，我不是不能开，只是随着年岁渐长，可能是越来越敬畏生命，只是觉得在自己技术水平不是特别熟练的情况下，那是对生命的极不尊重，所以年岁越长，就越害怕开车。

犹记得在学开车的时候，自认为自己开车还是有些“天赋”的。只不过中间因为家里一些事情，在过了科目二以后，并没有一鼓作气学完科目三。而是停了一年多以后，才重新练的科目三。

在停了一年多以后，再练科目三的时候发现，无论是手感、脚感还是心理素质，明显地比一年前差了许多。真的不知道是不是年龄的缘故，不禁疑惑，难道年长一岁，就有那么明显的差别吗？

眼看着儿子就要开学，这回他不能再把车开学校去了，一是路途太远，二是在北京那种车辆拥堵的大城市，限号是少不了的。然而车子放在家里，又不能不开，只能硬着头皮继续练车。

一切都得从头开始，包括启动、刹车、油门、档位等全部还给了教练，就更别说灯光、雨刷等那些更加复杂的操作了。

启动前，儿子倒是十分耐心细致地讲解。只是上了马路，或许是他娘的车技让他的生命受到了威胁，让儿子变得无比的暴躁。

说来奇怪，虽然好几年没有摸过方向盘，上车前也什么都不记得，但是当儿子把所有东西都告知我一遍以后，再手握方向盘，竟然还是有种熟悉的感觉，所以无论儿子怎么咆哮，我仍不急不慢的“嗯”、“啊”、“哦”的回应。因为每当儿子发现“危险”的时候，其实我自己已经在纠正了，但是他是不知道的。比如因为手生，偶尔方向盘跑偏，在我已经纠正的过程当中，儿子却发现危险在向他靠近；又或是红绿灯跟前，我已经轻轻踩下刹车，但儿子却不知道，以为我会闯红灯……。每每彼时，儿子便会情绪大爆发，心想他娘怎么就那么蠢。

我偶尔也会提醒儿子不要发那么大火，说完全可以心平气和的教我，说她娘其实也不算太笨。儿子说，他也知道我不算太笨。但是，当他感知到自己的生命受到威胁时，他能不发火吗？好像说得也有道理。

好吧，你发你的火，我练我的车，明天继续。