长大成人

乌鸦在用烟囱的火烟洗澡
麻雀在用麦子做掩护偷食
树叶在用暮色给自己上妆

妹妹蹲在石脚下拔青苔
小雨淅沥沥地就洒下来
她擦擦手跑上堂屋找妈妈
头发间镶着密密麻麻的珍珠
全部揉碎在白色毛巾中

我打开阁楼的木窗
大雾像牛奶被蒸发一样散开
不知道吃起来有没有奶香味
有人弯着腰在田里拔草
稗子和谷子生存大战拉开

母亲突然小声抽泣起来
接着一声比一声紧
最后放声哭出来
我急忙跑下楼

不怪这天气有些孤独
不怪田里长了稗子
也不怪雨淋湿了柴
是母亲嫁的男人不在家
她在这样的雨天里难过
他却不来安慰她

翁里只有半碗米
柴也只是一小垛
瓷缸刮不出猪油
她的儿女都端着碗
等着再盛一碗饭
邻居家的鸡肉味飘出来
小弟又哇哇哇地开始哭

母亲用衣角揩鼻子
接过小弟进了屋子
明天天晴的时候
我决定长成大人
能种谷子又能找钱

长大成人