我们家是没用任何隐私空间的。
我们家在农村，我出生的时候，家里赤贫。十岁以前，我还有个独立的房间。当时我家是两层楼，我们家是长方形，楼下宽三米多，深度达50米，起初，也就前二十米是大通间的屋子，后面都是院子。楼上仅仅前六米盖了间房子，中间放了个很大的衣柜隔成两间房。起初父母住一间我住一间，后来有了弟弟，父母搬到楼下住，我独享二楼。
当我能够满地跑，到处潇洒的时候，我还是有自己独立空间的。小时候，总是很害怕，每天上床去睡觉的时候，要独自爬楼梯，经历长长的黑暗的道路，进房间又是一抹漆黑。脑海里常常浮现墙角站着红衣的鬼娃娃，吓的开了门立马开灯，被子铺好后，下床，去门口关灯，飞速跑回被窝，蒙起头来，大气不敢出一声。每天在这自造的恐怖氛围中入睡。
直到后来去私立学校住宿舍。经历一番周折，又回家住的时候，已经是几年后，十二岁开始吧，我在家就是浮萍，浮萍飘到哪里就在哪里生根。在家不是，是哪里有位置我就睡到哪里。因为楼上也接上前面的房间把所有的空余的地方盖了大通间。我家不再是一个前面正方体后面长方形像是铲车一样头重脚轻，而是变成了实实在在的长方块。再后来，连院子也没了，全盖成了房子，没有单独的房间是大通间。父母为了做生意放货使用。
我住的地方，就变成了，哪里用不上就窗帘隔开，放张床，有地方睡觉就可以。因此，我没有任何隐私。我的房间，父母可能经常穿进穿出。当然，我那个时候没有隐私的概念，也没有什么秘密，自然没有感受到环境过度的开放性。
直到我上了初中，写起了日记。可能天性使然，一发停不下来。我在日记里赤裸坦诚的记录自己的喜怒哀乐。犹记得，那个时候所有的心思放在了隐忍，简直每天要写一遍我要离开这个家。我的父母是炸药包，他们完全没有自我反思能力。尤其是我的母亲，如果说我的青春期撞上了她的更年期，那么她的更年期现在也没有过去，只不过我眼不见心不烦而已。他们开心，我日子好过点，他们不开心，我日子就是雨天连绵偶尔伴着雷鸣轰轰。学校是我唯一可以逃避的地方，管它刮风下雨，鹅毛大学纷飞，从没有让我这个走读生因此缺过一堂早读或者晚自习。这就是逃跑的力量。
课桌也就那么一点点的空间。写完的日记本还是要放到家里去。我尽量藏的挺隐蔽了，谁知道，真的是在我们家里没有一处是隐私的。不知道哪天，父亲动了一个常年不会动的桌子，读了我的日记。某天吃饭的时候，他说要给我们讲个故事，内容大概是父母辛苦养孩子却被孩子吐槽。我预感不妙，我的日记是不是已经被他看了？幼小的我改变了策略，用英语写日记，偶尔夹杂着中文。我那有限的英语词汇啊，实在是承受不住我满腔无处发泄的委屈和青少年无边的脑洞。连我自己都承受不住，常常想要爆炸，也就夹带中文呗。不过应付小学都没毕业水平的父亲也是足够了。
又一次饭桌，他吐槽，孩子读书了，会用字母写了，写的让人看不懂了。我发现，这样下去我要永无宁日了。那是我用攒的零花钱买的心爱的笔记本，至今记得是个黄色的里面是彩页的本子。打开，少年的酸甜扑面而来。果断的，我把它烧了。内心不住地说对不起，我保护不了你。
就这样大概停写了半年左右？我好怀念写日记啊。怀念那样忠诚而又沉默的朋友。年少的我，朋友太少。从来也不参与小团伙，学生间的小团伙实在太多。你参加了这个，意味着和另外一个没交流。而我是活在团伙的缝隙间，不拒绝靠近我的人也绝不会进入哪个小团体。于是身边没有什么真正的朋友，都是泛泛之交。日记对我而言的重要性非同一般，堪称我最好的伙伴。
少年的我想要躲避父母的窥私。终于想到一个绝佳的办法用作业本写日记！也就是很普通的作业本都是横线那种。这样即使我亮亮的把它夹在一堆书里放家里也不会引起父母的探知欲。他们可不会翻开我的书检查些什么。
这么决定后，我开始用本子写日记。起初这种快乐不知道让我甜了多少天。在日记本里写了多少漂亮的用少年的我所能想到的所有赞美的话告诉她我很想念它。为了物化我的日记本让它成为一个对我来说真正的存在，我还给她起了名字，叫冷月。出自林黛玉的诗“冷月葬花魂”。
从那以后在作业本平凡的伪装下，我就这样写日记一直写到高中毕业。写到我终于可以正大光明的离开家，离开地雷一样不知道什么时候会爆炸的父母。心神终是可以放松一下。大约写了一个巴掌长般厚度的日记。里面写满了年少的我的渴望、幻想、现实。是我的世外桃源。有了上次的经验教训，我肯定不能把他们放在家里。可我要去上学了，也不可能把他们带在身边，因为第一次去大学是母亲帮我打包的行李。我根本无机可趁放下我的秘密。
于是，我放在了最要好的朋友那里。就是一个和我同样充满幻想，写了几本小说的朋友那里。即便我的东西全部被她看了也没关系。少年又能有多少秘密？无非是家庭和学校。所有的人际关系，我们对彼此都熟知无比。当时的我们走上了完全不同的两条路。她出去打工，我出去上学。
就这样和我的日记一阔别就是数年之久。一直找不到机会去朋友家里取回来。要么我回家她不在家要么她在家我在千里之外上学。大约是2015年的冬天，彼时的我大学毕业。取回了我的日记，只是简单翻阅了一遍，笑自己年幼的纯真之气。可我真的没办法无论走到哪里都带着它们。一并被我想起的还有和最好的朋友写的一摞书信。按照日期可装订成一本。也是作业本的纸写的，不同的是满满正反也页都被我们写满。
大约初二，我有了人生最要好的朋友。过去是，现在也是。如果没有他这样一个精神动力，高三的我很可能坚持不下去。我们因写作角，他欣赏我的一篇文章相识，从学习渐渐地聊到生活，聊到父母。年幼的我们一天从早到晚都是课，没有那么多时间聊天聊地都是通过写信。几乎我们雷打不动会在中午上课前晚自习上课前面聊会儿，大部分是他在教我解数学题、物理还有化学。其他的杂七杂八多是通过信件沟通。每次收到信是最快乐的事情之一。
通信是在我高二的时候断掉的。当时我的生活发生了重大变化。和他在学业上慢了一拍，我高三的时候，他已经大一。可想而知我们写了多少封信，我的可以整理一本，他的可以整理一本。
我顺道跟他要回了所有我写的信。年轻的我不知道，未来某一天，哪怕沉重的生活砸到我的头上，某个深夜里依旧会遏制不住对旧日情怀的相思。思念的已经不再是那个人，而是加了滤镜一般的少年时光。何况，我的日记，信件确实就是那些莽莽撞撞，刚走进人生的少你慢的我生活中绝对的糖，甜到心里去。
我把它们全烧了。仿佛看到刚毕业的我要经历很久的流离失所，无法顾及自己的少年，照顾不了，也不能带在身边。而我又很怕父母看到，于是把它们烧了。
全是手写，没有备份，都是唯一，就这样因为我对未知的对被父母窥探的巨大的恐惧烧掉了。其实，那时的我是真的没有能力把它们带在身边，刚毕业的第一年十二分的不稳定，辗转了几个城市，第二三年略稳些又开始了奔波的人生。带着一些衣物已经使我疲惫，把岁月碾在了几本厚厚的笔记本里更是被我归为载不动的过往，不如舍弃。以为从此人生要有新的开始，不曾想，早早的厌弃。
网友评论