蔡康永：那些男孩教我的事

蔡康永：那些男孩教我的事

今天分享四个男生的小故事。

他们单纯，执着，傻气，敏感……作家总能发现男生的方方面面。
那些青葱年代，那些温暖的小人儿。读了这些，你会想起你身边的哪些人呢？

蔡康永：那些男孩教我的事

                 沉静的吻者

对应于我们这间全男生的学校，在世界的另一处，也就理所当然的有一间全都是女生的学校。

每年情人节，这间女校的女生，会公布一份秘密的榜单出来，对一年来我们这边“值得注意”的男生，颁赠封号或头衔。

今年的榜单收到了，出现了一个以前没见过的头衔：“吻者”。

吻者。

这个头衔并没有排在特别显著的位子，可是，却在榜单上散发出夺目的光芒。

我们看了受封为“吻者”的，是我们班上一个很安静的男生。

这位安静的男生被封为“吻者”的事很轰动，我们班立刻对他进行了公审。

“你到底吻了几个？”有人问。

“……四十几个吧。”他答。

大家一片哗然。

“不可能！哪有可能交过四十几个女朋友！”大家乱成一片、七嘴八舌。

“谁说一定要女朋友才能接吻的？”吻者说。

大家静了下来，看着他。

“你是说，不用交女朋友，也可以接吻？”有人问。

他耸耸肩。

“别的人我不知道，我只管接吻就是了。”他说。

“什么叫你只管接吻就是了？！你只需要接吻，都不用跟那些女生约会、谈恋爱吗？”

吻者男孩同情的看着大家，点点头。

“怎么可能有这种事！难道你跑去她们学校、见到人就吻吗？”大家笑闹一阵互骂。

“其实……原来我也只是，跟她们学校的一个女生约会……”男生开始解释。

“结果呢？”大家抢着问。

“结果就跟她接吻嘛……后来……”

“后来怎么样啦？！”

“后来……好像是她回去以后，有跟她们班很多人讲……”

“讲什么？快点说啦！”大家一直催。

“讲……讲说我很会接吻吧，然后，结果，后来，我其实根本也没……”

“怎样啦，后来怎样啦？！”

“就……她们班就有一些别的女生来找我，说要跟我接吻看看哪……”

“哇！喔！”大家纷纷怪叫。

“她们就只来找你接吻，没有变成你的女朋友？！”有人问。

“少数几个有啦……大部分都是只找我接吻的啦。”他说。

老实说，听起来还蛮合情合理的，如果他真的接吻技术一流的话。

大家又再乱七八糟的逼问了一番，他显得很困扰、又很得意的样子。

“吻者”地位就此确立。

大家真的没有料到，这位安静的男生，背着我们过着这么过瘾的日子。

班上有个“吻者”，大家似乎也与有荣焉，而且需要接吻前，有了可以讨教的专家，对大家都有好处。

有一天，“吻者”男生跟我两个人在忙着准备一个活动。

“你知道我是怎么开始练习接吻的吗？”他说。

我看着他。

“我从一本书上看到的。”他把手举起来：“看到没，用这块地方。”

他把左手的大拇指和食指之间的那块地方，展示给我看。

“干嘛？”我问。

“我以前常常跟自己的左手接吻，就是吻这块地方，有点像别人的舌头喔。”他说。

“真的？”

“不信你试试看。”他说：“当然，后来都跟真的人接吻，就没有再用到左手了啦。”

“可怜的，被冷落了。”我捏捏他左手大拇指跟食指之间那块薄薄的肌肤，像安慰小动物一样。

他也笑了。

然后他想起一件事情：“为什么你从来没有来问过我要怎么接吻？”他问。

“呃……这个嘛……”我摸摸鼻子：“我好像还没开始用到我的手，就有点忙不过来了呢。”我说。

              种玉兰花的男孩

他跟我说他家是种玉兰花的时候，我其实听不太懂。

他是第二十七号男生，来自这城市以外的地方。他说他们那里很多人家种玉兰花。

“玉兰花，就是红灯车子停下来的时候，会有人跑到窗户外面来卖给你的，一小串一小串的那个花？”

“对啊，那就是玉兰花。”他笑着说。

他的鼻梁细而直，鼻头却有点圆，给人一种北极动物的感觉，像极地白狐狸这类的动物。他却提起了玉兰花，使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香，他帮助我在一瞬间偷偷殖民了一小块北极。

作为一个在城市长大的白痴中学生，我当然会继续问他很无知的问题：“我一直不知道，玉兰花是种出来的。”

“当然是种出来的。不然呢？”他有点意外，又有点感兴趣的看着我，他大概从来没听过这么蠢的问题。

“我以为是大自然里长出来，卖花的人是自己跑去找花，把花摘来卖的。”我说。

他大笑。

“所有在卖的花，都是专门种花的人种来卖的。”

我耸耸肩膀，郁金香长得就像大批大批种出来的花，玫瑰也像、百合也像，可是玉兰花不像。

玉兰花像不小心长出来的花。

“我们家有几百棵玉兰花的树，我只要在家的时候，就会帮我爸妈摘玉兰花。”

这是另外一个我从来没有想象过的画面：只比我大两岁的男生，从长满玉兰花的树上，把花一簇一簇摘下来。

“玉兰花要晚上摘，摘下来装成一篓一篓，运到城里去卖，这样卖的时候，香味才对。”

我脑子里的画面，立刻又刷上了夜色。白色的花朵，在夜色中格外清丽。

“在晚上摘玉兰花，听起来很浪漫。”我说。

“真的摘的时候，就只是工作啦。”他说：“不过，真的挺香的。到城市来以后，常常闻到的都是臭味，我的鼻子快要忘记我们家的味道了。”

本来，念中学的男生，应该是永远不会花钱去买一串玉兰花的，这太像老女人才会做的事。不过，我却渐渐变得看见玉兰花就买一串，好让他偶尔能想起他家的味道。

           撞上路灯的阿波罗

连续四十八小时没睡觉，拼命在赶剪接的进度，剪到后来已经神经错乱，镜头顺序都弄反了，先喷血、才看见开枪；先爬起来、才倒地。

同学看我不行了，拉我去洗头洗脸、刮胡子、再喷点香水，然后用车把我载到西好莱坞的大街上，大概是半夜一点，他叫我坐在路边巴士站的候车长椅上。

“等一下会有很多漂亮的人可以看，满街都是，人多到像嘉年华一样，你参观半小时，精神会变好，我再来接你。”

“难道不会有人把我带走吗？”我问。

同学耸耸肩：“如果是够漂亮的人，就跟着走呀。”

“万一带走以后，被杀掉呢？”

同学看着我：“用你的东方眼神、东方感应术呀，谁逃得过你的眼力呢？”

“谢了，你半小时后来接我吧，我没空搞艳遇了，我还得滚回监狱里、剪我那部他妈的旷世巨作呢。”

同学车开走了。果然，街上人愈来愈多，以这个巴士站所在的十字路口为中心，半径五十公尺内的每一间酒吧，都吞吐着一批又一批漂亮高大的人。

这一点都不像我以为的半夜街头景象，这根本就像潜水以后看见的珊瑚礁王国，每个深海的夜行者都自己发光，鲜艳，悠然飘行。

我坐到长椅的椅背上，才不致被人潮淹没。

经过的人都很友善，发亮的微笑，对我点头，有的开口问好，有的还很老派的拿起头上时髦的帽子、举帽致意：“很高兴能遇见你。”

半夜一两点，陌生人彼此为什么这样融洽？祥和？

坐定不动的我，仿佛粘在珊瑚礁上的海葵，渐渐也伸出触须来顺流摇摆着。

忽然，我看见一个根本就是太阳神阿波罗的雕像活过来以后变成的人。这人裸着上身、金发在夜风中闪耀，我看着他，想着：“阿波罗。”

他正在过马路，似乎察觉到我的目光，竟转过脸回看我。我很意外他会回看，只好跟他对看。

他一边看住我，一边过马路，步伐缓慢优美，绝不是雕像复活应有的走法。

我说不出他的蓝眼睛用的是哪一种目光在看我，侦察机式的？猎人式的？还是这样盯着人看只是向来他表演走路的一部分？

答案并不重要，因为接下来有事发生了。

因为一直看我，没在看路，阿波罗快过完马路的时候，一头撞上了路灯的灯柱。

我当时立刻把脸转开，我想阿波罗一定不希望我还盯着他看。刚好我同学开车来接我、我马上钻进车里去了。我只觉得我应该尽快离开他的视线。

他是我见过最像希腊神话的男生了，理应编号建档。第七十六号男生，阿波罗，神一般的行走，撞上了路灯。

                初见萤火虫

听过萤火虫、读过有萤火虫出现的故事，也在电视上明了萤火虫的生活。

但是没有看过萤火虫。

天渐渐从天亮变成天黑。这并不是我喜欢的时刻，我会找个方法度过这种时刻，像现在，我就把眼睛专注的盯在书上面。

教室后面的小山上，是我最喜欢看书的地方，夏天时，蝉的叫声会大到你听觉麻痹，眼睛就变成了你的依靠。在这种状况下看书，可以连印书的纸头的纹路、还有每个字的印刷字体的边缘都看得出来。

等到天要变黑了，你就察觉到纸头反射的光愈来愈弱，你的瞳孔配合着一圈圈放大、想抓更多的光进来，但没有用，光被抽走了，纸头上的字像在涨潮中的小岛，一个一个被水漫过去。

这时候我只好把头抬起来，面对已经天黑的世界。

而黑暗中只有山和树的影子，其他什么也没有。

那天，又躲在山上看书。三十四号男生坐在另一块石头上。我们看的是一样的课本，课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意，你如果能够找到同伴一起面对一本课本，好像会比较不受威胁。

课本上讲的一件事情，引起了男生跟我的争论。快要天黑的时候，争论变成了吵架。

“你真是自以为了不起的笨蛋。”他说。

“那你就少理我吧。”我说。

“我早就受不了你了。”他站起来，走掉。

我看他走掉的背影，非常生气，感觉到被丢弃，而天开始黑了，我被迫面对我不喜欢的时刻。男生穿的校服是米色的衬衫，渐渐融化成黑暗中愈来愈恍惚的一个小点。我心中的恶意，也就随天黑的速度，蔓延开来。

眼看我要被我自己困在黑暗的山里了。这时眼前的一片黑暗中，却飞出了一点亮光，我诧异的看着这点亮光，安静无声的飞舞着。

“萤火虫！”我心里惊呼着。

我怎么都没有想到亲眼看到萤火虫时，我会这么不可置信。

那只萤火虫似乎天生悲悯之心，一直盘桓不去。

我在黑暗中，完全不想动弹，只想这样一直看着那点亮光，一直看下去。

时间好像过了很久，久到等我察觉的时候，我已经听到四下有人到山上来喊我的名字，在寻找我了。

我却还是不舍得动，不想站起来。

树叶动了动，萤火虫开始往上飞，我的眼睛也随着往上看。

我看到三十四号男生站在我的面前。

“我在看萤火虫。”我说。

“我知道，我也看到了。”他说。

“我从来没有看过萤火虫。”我说。

“我知道，走吧。”他伸手拉我站起来。萤火虫已经不见了。

从那次以后，我就再也没看到萤火虫了，也许我已经看过最美的萤火虫了。

我也不再害怕天变黑的时刻。

蔡康永，1962年3月1日出生于台湾台北市，台湾东海大学外文系本科，美国加州大学洛杉矶分校硕士。

中国台湾节目主持人、作家、设计师、演员、编剧、导演。

代表作品：

《那些男孩教我的事》《蔡康永的说话之道》《爱了就会活过来》