行役于世

我们对这个世界的了解到底有多么肤浅，这可能超过我们的认知。换言之，我们并不知道我们的这个世界有多么复杂精妙。我们只是在自己的小小的像核桃壳那么大的世界里，来揣测自己的喜怒哀乐。我们很多所谓的向往，其实都是虚妄罢了。

这就是我们所处的世界，你可以想象每个人的身上都被一个泡泡包裹。这个泡泡就是我们的眼界和空间。

这个空间之外的生存方式，我们不得而知。

好在现在有很多类似“真故”这样的纪实公号，让我们去窥见别人的生命和生活状态。今天就想说说作家的生命状态。

作家，是很苦逼的一个职业。看到很多用生命写作的人。譬如，路遥。譬如，司马光。

很多时候，为了写作，为了码字，不能去工作，没有持续的收入，要忍受贫困和拮据的生活。然而，作品问世，能否受到欢迎，真不好说。

最近，看到路遥的一个创作过程，觉得太TM苦逼了。那简直就是用生命在写作，经常关起来门来，熬夜写作，通宵达旦，没有规律的生活彻底把他打垮了。他的生命停止在了42岁。

在他走到生命尽头的时候，他的感情生活也陷入低谷，妻子和他离婚了。经济上，他也是很低迷的。给女儿买的钢琴是借钱买的。去北京领茅盾文学奖是借钱才有的路费。

这让我想到，毛姆在《月亮和六便士》里描写的那位艺术家——人物原型是画家高更。他脱离了世俗的生活，把生命献给了艺术，留下了一幅幅让人惊叹的作品。他在死前也是穷困潦倒，死后却名声大噪。世人认识和认可作品总是需要时间，而他们已经把所有的精血都给了作品，等不到那一天了。

这篇写路遥的文章的末尾，有一段话让我读罢忽然泪流满面。

”行役于世，有的流汗，有的流血；有的死去，长寂于地下；有的活着，依然在受难；有的渺似微尘，有的重如千钧，而生命的虚妄，总是在个体与命运的抗争和求索中被冲淡与消解。“

有人说，人来世上是来受罪的，有的说是来享乐的。我想，即使是受罪，也有很多种不同的罪。有的是肉体上的，有的是心灵上的。路遥用他积攒的痛苦，写出了惊世的作品，最后他的痛苦既是心灵的，也是肉体的（看症状，怀疑他最后得的可能是胰腺癌）。

人生啊，真像是行役于世。人生忧患识字始，大概只有童年时期是无忧无虑的吧。长大后，无论是精神还是肉体的痛苦，都必须得忍受啊……  在混沌而复杂的社会里，每个人的需求和欲望怎么可能都被满足呢？那不就乱套了？所以，数学上来推算，“人生不如意十之八九”也是有道理的。有的幸运儿，可能“人生不如意十之二三”那已经是众人眼中的“幸运儿”了。

知足常乐。

我们都是要死的，但是死之前，不是得活着吗？人生的课题，其实就在于，我要以什么样的态度、什么样的状态去活着。