昨天的电影
“这里蕴藏着颓废、腐朽的精神胚胎，被一层层铁大门、厚墙壁包裹起来，只从高高的打开半扇的茶色玻璃里，透出一圈圈倾斜、上升的烟气，与此同时，我看到一只没穿袜子的脚搁在窗玻璃后面。并没有更新鲜的气息了。”日期：2017年10月3日。不知道是我写的，还是从哪本书上摘来的。总觉得描摩的场景似曾相识。难道是那天因寻访鄞州区的一个博物馆，却发现铁将军把门而不入的事？
另一段，毫无疑问是摘的：“人生的发展，一是因为爱好，二是因为惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造，基本上缘于怕。因为害怕冷，人们发明了衣服、房屋、火炉；因为害怕热，人们发明了扇子、草帽、空调器……
我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无法认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来我没有谁可以彻骨认识谁，我也只是如此无知无识。”
感谢这些很轻的文字，又一次缓慢地穿过我的心灵，并留下痕迹。
早晨，我在整理榻榻米房间的书柜，将最上层的一格专门用来放置杂志和经典书，右边的两格，腾出来放已看过的和计划看的书，这么一来，顿时感觉格局清晰了很多。而且，看过的书仿佛被特别对待，大大咧咧地杵在格子中间，气场不小。另有七七八八的笔记本，很少有写完全部的，不是写了两三页就搁在一边，就是写了一半停了的，内容无非是体重记录、文学摘录、随思随想，还有育儿信息。这些摘记也统一归类好，放到我目之能及的地方。
再将那些遗落在时光里的文字，录入到我正要写的小说当中，再修饰、精剪、润滑，成为一件能拿得出手的物品。
做这些“挖掘”工作时，思路也清晰了。人们总喜欢做加法，而不太愿意做减法，或者是乘法和除法，整理，有时可能就是减法和除法，压缩我们的思想，我们的需求，并且被它们的光照亮。
网友评论