我想认真看看昆德拉

我和昆德拉之间有某种默契的魔力，每当我陷入灵魂深处的悲丧时，他就恰如其分地出现在了我的手里。他所谈论的东西和我的生活，至少是现实的生活，没有半点关系。但我就是从这样毫无关系的小说里找到了让人开怀大笑的乐子。无声地开怀大笑。我就把自己想象成一场苦海里的爱情，昆德拉让我得到了解脱。因为他笔下的爱没有过去和未来，而那恰恰是撕扯着我头顶和脚尖的两端野兽。

说来很好笑，我只看过两次昆德拉，因为我只有两次机会看到昆德拉。不到内里被践踏成泥土的时候，我都不会自觉地摸到他的书。高考完后我去方所逛了五次，历尽千辛买到了玩笑，却一直没有翻开，仿佛缺少了某种契机。然后上周六思修课之前，我就鬼使神差地从书架上抽走了这本书，放进了书包，然后在百无聊赖时翻开了它。我想起来十个月前，几乎是同样的情况下，我翻开的好笑的爱，一口气读完，又一口气写完三大页的书评夹在日记里。

你们会说我的爱，文字和生活浅薄，因为我一直蒙着眼像白纸一样沉沦。我多么渴望一段没有过去和未来的爱，文字和生活，让灵与肉合二为一，让严肃和价值失去它们应有的基础。

我对作品的惊讶部分确实源于我对自己过往的凝视，这点我供认不讳。灵与肉，过去现在和未来，在我身上大约从来没有统一过。我老是把它们割裂得面目全非，想把一个一个零碎的片面禁锢住，像一个不知道在哪儿落下的月亮。我爱着那些没有往昔和未来的事物，如果有，我就将它们静止，这样能给人以解脱。就像玩笑里的一段话：

“露茜已经变成了一个凝固不动的往昔（这个往昔永远只能以往昔的形式存活，而在现时中已经死去）。”

我从来没有勇气去爱那些流动的东西，我怕我跟不上它们，或是它们跟不上我。我从来没有勇气从灵走向肉，或者从肉走向灵，我把肉的记忆编织出灵的谎言，为了肉甚至牺牲了我的灵，我所爱的“并不是她为自己的那部分，而是她对我的那部分，她对我意味着什么。”而我从来没有勇气爱上我自己。

爱情，哪里来的爱情，爱情是有过去和未来的，而爱没有，我看的是好笑的爱，而非好笑的爱情。在爱里，

“时光在这之前好像是一个与我毫不相干的流程，消逝着，从一个虚无走向另一个虚无（因为我是在一个休止节拍之中！），没有任何标杆，没有任何小节线，而现在，时光又一步一步恢复了它人性的面目：它重新开始日月分明，并计起数来。”

我多么想认真看看昆德拉。想看看这些和我一样蒙着眼的植物人，看看把头低到尘埃里的肉和佯装矜贵的灵。在他们身上我看到了自己，然后我放声大笑，“让我的名字在任何人心里都不要唤起悲哀。”

下一次拿起他的书会是什么时候？我其实很期待每一个下一次，因为能够有人扒开我生活的外壳，让时光短暂地静止，给我一段好笑的爱。

“我的上帝，你要说话呀，响些，再响些！在这一片嘈杂的人声中，我一点儿也听不见你的声音！”