你永远无法从背后看清一个人的表情。
我曾想过在成大后门一个枯萎的角落枯坐一整天，如果那是我一生的最后一天的话。我认为的有趣，总是和人有着千丝万缕的关系。在六点以后，天擦黑，后门外的一条街就是灯火辉煌。有像凸凹先生在《鬼市》的开头——明明看见一座城的，再看，却没了影。这是人潮涌动的时刻，人潮涌动，大学生出门觅食，中学生趴在面馆桌子上写作业，小学生骑着自行车一溜烟就不见了，估计消失在街道尽头的网吧。作为一个写作者，我总是跟着人潮，一波一波往前走，我只能是一个观察者。这时我会发现，每个人的后脑勺都没有表情。
我是盲目的，和行走在路上的所有人一样，我也不知道我的表情是怎样的。我唯一知道的是，这里有我需要的素材和灵感。一个地名，或者说一个地点，它对于一个人的意义是不固定的，就连它的本身也不固定。没错，我指的是成大后门。门这个词创造出来很有意思，潘多拉的盒子是一扇门，人脸是一扇门，语言也是一扇门。因为门常常关闭，我们一旦打开了，那么门背后是什么，只能靠遐想。遐想是人类进步的工具。所以一个写作者最好是站在门的一侧，不管是“门内”还是“门外”，都不能去做一个开门人。
有人说，每一个作者都有一颗苍老的灵魂。其实，只对了一半，每一个作者还有一桩愚笨的身体。沉浸在一种氛围里，是写作者都需要的，而一旦沉浸在此境界，那么就陷入了混沌。就如下午我和下伙伴去打篮球时，我们都骑车去，我刚写完这篇文章的第一段，骑车时我开始尝试行动迟缓，以至于我老早就看不见他们消失在哪里。
有一句话不知该不该说，每一次擦肩而过，都是久别重逢。当我逆着人潮行走时，我的背就会开始僵硬，似乎走路开始变得别扭。小时候我喜欢玩一个游戏，走在路人背后时，我尝试记下那个人的背影，然后闭上眼睛，睁开眼睛，与记忆中的印象对比，它们是否一样。我每次都在怀疑，我是不是记错了，因为每次都不一样。当我们擦肩而过时，我或许见过你，我连你的背影都记不住，何况你的脸呢？
每一个背影都是我认识很久的朋友，只是我在用想象描绘你的样子。这也许就是一个作者的痴病。
就如文末这句不知从哪里冒出来的话，像是非要插进这篇文章里，但它并无意义。
最是春风灿烂时，一帘秋意从心起。
子一
二零一六年十二月六日
网友评论