遇人和读书一样。
一见钟情,成全了不少恋人。一见未钟情,也埋没了很多良缘。
而有些书,就被莫名辜负。
《岛上书店》放书架上很长时间,几次拿起又放下,对书名有偏见,未翻开,就瞥见了“卖点”。
下决心看完,是因为封页上的一句话:没有谁是一座孤岛。
这与我的感受正相反。
尤其是于这天与地都消磨了界限的大雪天,于伫立窗台的我。
读懂下面这句话,需要对A.J的人生有完整的了解。
一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。
A.J随女友来到爱丽丝岛,开了岛上书店。为着过上更好的文学生活。
直到女友车祸离世,不仅文学生活过不下去,连生活的大部分也随之死去。
A.J自此变得冷漠自私,书店到了关门的边缘。
不幸的是,醉酒醒来,发现价值不菲的珍藏本《帖木儿》被盗。
人生跌落低谷,A.J活成一座绝望孤岛。
让A.J活过来的,是一个被遗弃在书店的女婴,名叫玛雅。玛雅的母亲选择将她遗弃在书店的原因是:希望她在书店的环境中长大。玛雅成了A.J与外界联系起来的纽带。
一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。
对玛雅的在意,让A.J与岛上的兰比亚斯警长成为朋友,与岛上的居民关系密切,甚至主动追求了漂亮的出版商销售代表阿米莉娅,重新组建了家庭。
A.J由“死”复活,如他所说:
我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。
人的一生,要经历三次死亡。第一次是肉体死亡。第二次是仪式上死亡,被埋葬,爱你的人、认识你的人向你告别。第三次是爱你的人死了,你便算是彻头彻尾地消失。
人只要活着,我们就是爱,是我们所爱的人。
爱,让人无法成为孤岛。
唯书与爱,不可辜负!
《岛上书店》算得上是对这句话的具体解释。
书的所有用处,在这本书算是说尽了。
从小说的结构来看,所有章节都是短篇小说名。每一章节的开篇,是A.J写的书评。
这样的刻意,要么可认为这是一本彻头彻尾的高级营销书。在外是:巧妙的故事,颇具悬疑色彩的情节,对爱的崇尚;内里却是:高深的荐书功力,名副其实,就是“岛上书店”。
要么,这就是一本诚挚的向书本致敬的小说,A.J连阅读形式都异常在乎。电子阅读器都是不能容忍的文字载体,因为一本书的封页、插画、气味,尤为重要的书店主的推荐,这些在A.J眼里都是不可或缺的。
爱书到这种程度的作者,用书评作为整个小说的推进,只是想表达:冥冥之中,曾经看过的小说,竟都在生活中重现。
与其说是巧合,不如说书与人生有着某种必然的关系。
人生如戏,人生如书。
至少,你爱的人,一如你读过的书。
关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。要想了解一个人,你只需问一个问题:“你最喜欢那本书?”
遇见A.J,阿米莉娅约会过几个男友,最终都分手。
阿米莉娅的母亲将此归结为女儿所看过的书,或许是对的。
阿米莉娅曾在约会时,问男友:对你的人生影响最大的书是什么?
对方的回答是:《会计学原理》。
她便语气柔和地告诉对方:我们两个人还是不要再约会了。
最后选择嫁给与她聊书的A.J。
A.J的求婚词是:
当我读一本书时,我想让你同时读。我想知道阿米莉娅对这本书有什么看法。我想让你成为我的。我可以向你保证有书、有交流,还有我的全心全意。
这样的求婚词,一起读过书的恋人才能理解。
不同时期读不同的书,不同时期才能读懂不同的书。
因为《迟暮花开》,A.J爱上了阿米莉娅。
因为《好人难寻》,阿米莉娅决定嫁给A.J。
因为看了丹尼尔的书,玛雅母亲爱上了这位作家,并付出了生命的代价。
因为《帖木儿》,伊斯梅获得心灵的救赎。
接近生命的尽头,认为“会写短篇小说,就掌握了整个世界”的A.J,感慨:
我们并不完全是长篇小说。我们并不完全是短篇故事。最后的最后,我们成为一部人生作品集。
人的一生,不会因为喜欢短篇的雅致,就避免了繁复的长篇。
不会因为有了诗的追求,就逃脱叙事的平凡。
我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单。
害怕自己不值得被爱,我们独来独往;因为独来独往,我们没有被爱。
不知什么时候,不知哪一天,直到遇见他,你选择不再孤单下去。
唯书与爱,救人于孤岛之境。
网友评论