人们常说母亲是岁月，年少时依赖母亲，青年时不懂母爱，当母亲成了一种回忆时，我们的内心才感到一种深沉。
明天是母亲节，愿那些甘心隐于生活烟火气中的母亲，节日快乐！
我的家乡是北疆一个偏僻的小村庄，每到冬天，凛冽的寒风夹带着雪花刮个不停，生产队那些野外平整土地的农活只得停了下来，村民们有了一个相对清闲的日子。父亲给生产队喂羊，冬天进入了接羔期，除了吃饭外，白天黑夜都呆在饲养园。母亲白天忙于杂七乱八的家务，没有时间上炕休息，到了傍晚喂好了家畜后，把窗户外的棉窗帘挂好后，点着灯焰似黄豆粒大小的油灯后，才会坐在油灯下，做起了做不完的针线活。
外边玩了一个晚上的我回到家里，吃过母亲专门给我准备的一点晚饭后，便躺在做坐针线的母亲腿上，缠着母亲给我讲故事。
被我纠缠的没有办法的母亲，一边做着针线活，仿佛陷入了过往的回忆，给我讲诉了她所经历过的往事，有时讲到伤心或激动处，还会流下眼泪来。
每天听着她的讲述，有时候不知不觉中就躺在她的腿上睡着了。听她每天的讲述，我知道了母亲童年的生活和舅舅姨姨们的事情；知道了过往许多发生在父母周围和村子里的往事；也听过了母亲讲过的故事，如《牛郎织女的故事》、《白蛇传》和《方四姐》等。母亲边做针线边讲故事，有时讲得入情，不小心就把线从针关上拉脱，在昏暗的灯光下，母亲眼花不好认针，每到这个时候，都是我帮着她穿针引线，母亲高兴地双手抚摸着我的头。
直到我上学后，偶尔会去饲养园听村民们讲故事，才知道母亲讲的故事并不完善，有时还张冠李戴。就是母亲的那些经历和不完整的故事，陪伴着我度过了最懵懂的时期。
上学后，每到晚上，母亲坐在油灯下做着她的针线活，我爬在炕上的油灯下写作业，那时整个社会并不重视教育，农村小学的家庭作业除了听写几个生字外，很少留太多的作业，我经常会借点课外书籍看，母亲看着厚厚的与课本不一样的书，总会疑惑地问：“是不是有用书？”
母亲只是一个最普通的村妇，自己的名字都不认识，在她的印象中，学校的课本才会对我将来有用，其他的书籍是无用的。如果知道我看课外书，母亲会很生气，在母亲的心中，好好学习，才有可能让儿子摆脱如她那般的命运。至此以后，我会敷衍地说道：“有用书。”母亲就会放心专注自己的事情了。
等到我上了初中，到学校有七八里的路程，那时的学校条件有限，只有离家很远的学生才能住校。早晨天不亮就得从家里出发，到了学校才不会耽误上课，
每天早晨，为了不影响我上学，她都会提前一个多小时起来，为我准备早饭和中午的干粮，直到做好了饭菜，才把我叫了起来，督促吃饭和上学。热乎乎的早饭陪伴了我六百多个昼夜交替和日月轮回。
那年我考入了铁沙盖中学，成了一名高中生。正好赶上学校扩招，本来学校有限的硬件和软件，面对扩招，更是雪上加霜。
二十多平米的宿舍内挤着二十多人，东西两个大通铺。“半斤馒头一勺汤，一日两餐度饥荒。尺二铺面床上躺，夜夜都在梦黄粱。”就是当时的真实写照。
在读高中的日子里，饥饿是常态，每个月回家的一次，都是以倒计时的方式数着盼着。
回家的日子是我和母亲的节日，母亲在每个月的最后一周的周六，早早在准备好家中最好的饭食，将柜子里的被褥放在院里晒了又晒，直到散发出淡淡的阳光气味。
端着母亲递过来的大碗，看着里面那馋诞欲滴的饭菜，开放的味蕾刺激着饥肠辘辘。母亲坐在锅沿边，眼睛盯着我，好像永远也看不够，看得我都有点不好意思。
回校的日子是那样的纠结，忐忑的心情总想抓住那流逝的时间，使她走的慢一点，让家的温馨充斥扩张的毛孔，只是每一次都在母亲“天要黑了，路上不安全，快回学校吧”的催促中，带着母亲给我烙制的一箩面饼，在母亲送行的不舍中，翻过了山坡的那头，渐行渐远。
工作后，回家的日子就更少了，我有了自己的家和孩子，当母亲得知我有了孩子时，从没有到过城市的母亲，带着六十多斤面粉，十多斤鸡蛋和小米来到了我工作和生活的城市，九十年代，城里公交很少，汽车站离家很远，老人家硬是求人将她送到我家，看着母亲的苍苍白发，我的眼泪不争气地挤了出来。
后来，工作变动，我来到了山东，一年难得回家一次，记得就在母亲去世的那一年五月，我回到家里时，母亲高兴的就像一个小孩子，又是让我喝水，又是忙着让我做饭，晚上睡觉后，觉得有人在抚摸我，我知道这是母亲，我假装睡着了，只是悄悄地从眼睛的缝隙中，看到母亲坐在我的一旁，用手摸着我的头发和脸颊，眼睛注视着我。
母亲只不过是村中最普通的一个农妇，每天除了与村民们参加生产队的劳动外，还担负着全家的一日三餐和做不完的家务和针线活。她的身影总是隐没在那日常的琐碎中，隐没在一日三餐的生活烟火气中，不显山不露水，过往时光，所处的时代都没有记下她平凡的琐碎和亲切的唠叨。她是一个平庸的农妇，她是一个母亲，她任劳任怨地承担着母亲的所有职责。
明天是母亲节，谨以此文献给那些默默付出的母亲们，愿她们健康快乐。
网友评论