《童年》——高尔基

过了很久我才明白，由于生活的贫穷困苦，俄罗斯人大抵都像小孩子似的喜欢拿忧伤来逗乐，拿它来玩弄，不因做不幸的人而羞愧。

在无穷无尽的工作日里，忧伤就是节日，闹火灾，就是逗乐；在一无所有的脸上，连伤痕也是点缀……

——摘自高尔基《童年》

生活在当代的孩子们，应该是很难想象高尔基的孩童时代了。这话我不常说，父母或辈分更高的长辈常说。鉴于父母的年龄，我时常被迫聆听老一辈人辛酸和不幸的历史。他们的童年，忍饥挨饿还是常有的事，在生命还没有被如今的时代烙印的那个岁月，他们的理想还和金钱不怎么挂钩，想着的还是报答养育自己的父母，报答栽培自己的老师，报效祖国感恩人民，为党的事业奋斗终身。

现在说起来这一套，连我自己都觉得很虚。现在的年轻人，大多数，好好学习，好好工作，只是为了有更高的起点，找更好的工作，赚更多的钱，过更幸福的生活，再说一句更好地实现自身的价值更好地回馈社会，都有美化的嫌疑。但是那么纯粹的使命感，在上一辈人的身上，是很常见的。

苦难的生活，会让人们忽略很多东西，比如美德，善念，良知。但是对于小孩子而言，在苦难的生活里，一点点的美好，都显得弥足珍贵。

对于阿辽沙来说，外祖母就像是一道光，是上帝派来守护他的天使，是他希望的源泉。

父亲病逝，寄宿在外祖父家里，像孤儿一样，远离母亲，家中两个舅舅因为吵着分家而时不时自相残杀，外祖父脾气暴躁喜欢暴力教训犯错的孩子，老仆人时常被可怜地捉弄，家中身为养子的茨冈被舅舅们蓄意欺弄致死，生活在这样的地狱一样的家庭中，只有温和的、慈爱的、乐观的外祖母能带给他温暖和爱。

高尔基用阿辽沙的视角，描述了自己童年的时光。压抑，恐惧，慌乱，孩子心中的的叛逆和爱，全都展示在我们面前。童年，对我们每个人来说，都是一次赌博。谁也没有选择权，谁也无力翻天。我们能做的，只是小心翼翼收好童年的时光，在某些个瞬间回味珍藏的记忆，或者，用一生，去治愈。