油墨时代

今天读到莫言的一句话:我童年最大的痛苦就是没有书读，而现在最大的痛苦就是书太多读不过来。我总结出一条经验:当书越多时，实际上读书的热情就越淡薄，当书越少或者找不到书读时，人渴望读书的热情就会越高。

仔细想想，果真如此。八十年代，我在读中学，舒婷的《致橡树》在学校广为流传，那时根本不理解诗意，但仍然读得很有滋味。一个同学有本诗集，全班同学都要来抄到本子上。

那时，朦胧诗在中国诗坛引起的震动不小，我们许多同学，上课都在看《朦胧诗选》，虽然似懂非懂，读起来很吃力，每个同学手上都会有一本诗集。

八十年代初后期，随着尼采、叔本华、弗洛伊德等哲学书籍的入境，中华大地掀起了一股狂热的读书潮。

我记得有一次，为了买西班牙哲学家乌纳穆诺的《生命的悲剧意识》这本书，我和好友排了四个小时的队，至今我很多哲学方面的书籍，都是那个时期买的。

有些书我们买不到，大家就互相借阅，为了尽快看完，可以不吃饭，不睡觉。晚上，宿舍灯熄了，打着手电筒在被窝看。有时买到一本好书，也会激动好多天。虽然很多书文字艰涩，内容也不太好懂，但这丝毫不影响我们的阅读欲望。

疯狂地读一些自己似懂非懂的哲学书和诗歌，本是青春年少，又装出一幅深沉和历尽沧桑的样子，现在想来又想笑又觉得难忘。这都是属于与青春有关的日子。

学潮过后，人们的阅读习惯慢慢消减了，后来看书读诗的人越来越少了。人们都在为生活和金钱奔波，在浮躁的现实里，心静不下来，自然也无法看书，书籍慢慢退回到书柜里去了。

回不去那个时代了，没有笔记本电脑，没有移动电话，没有汽车，没有互联网，没有软件……只有油墨淡淡飘香，捧读一册纸书的时代！

那时的纸媒体，刊印“诗”的小书带给人的快乐，真是胜过今日无数大片，读书变得古典起来了。

读书也许不能改变生活，但我依然喜欢读书，我喜欢在寂静的夜，一杯茶，一首歌，一卷书。在清浅的时光里，阅读自己喜欢的文字，墨香里，让心沉浸在文字的河流。