祭祖母

    今年年初，奶奶去世了。

奶奶出生于1936年，殁于2018年1月11日，农历丁酉年十一月廿五，享年八十二岁，也算得上是寿终正寝吧。

    按我们徽州那边的丧葬习俗，停灵两日，接受儿孙及亲友的祭拜，十一月廿八，便出殡下葬。时节正是小寒，北风呼啸，万物萧索，因为离过年还有时日，村子里人也不多。寒冷的天气使我的心情更加沉重，我捧着遗像，边走边不时地看遗像里奶奶慈祥的笑容，低声地啜泣着，顾不得擦去腮边的泪水。随着送葬队伍的缓缓移动，爸爸、叔叔、伯伯扶着奶奶的灵柩，送她最后一次穿过村庄的大道。就在这大道上，奶奶无数次走过它，去田地里劳作；在我的童年岁月里，我也无数次跟随着奶奶，去田间地头玩耍。然而此时，她静静地躺在灵柩里，渐渐远去，和我们永别了。我多么希望灵柩能停下来，多么希望时间能停下来！丁酉年

    坟墓就建在离家不过数百米的山谷中。正应了那句老话：“落叶归根”，奶奶生于斯，长于斯，葬于斯，一辈子除了偶尔几次去过大城市旅游，以及去十几公里外的县城的儿子、亲友家，活动范围大都在这几百人的小村子里。村子的传统习俗，丧葬和嫁娶是头等大事，特别是老一辈的人，一般六十多岁就准备寿材，自选长眠地。爷爷奶奶的坟一开始在另一处，建好了十几年了，突然因为国家修高铁，要征用这片地。奶奶当时快八十岁了，急的不行，每天跟爸爸商量赶紧修新的坟。经过一番比较，又请风水先生看地方，选中了现在这处地方——是她耕种了一辈子的一块地，以前种玉米、番薯、土豆等干粮；然后奶奶三番五次上门请村子里手艺最好的工匠来修坟。终于新坟落成的那天，奶奶对爸爸说，这下子安心了。

    安葬完奶奶，我顺着山路走回村子。对于这条山路，我再熟悉不过；边走着，我孩提时代在这个村子里生活之情形，憬然赴目。爸爸成年以后就去了县城工作，我出生也在县城，但是上学的时候逢暑假、寒假，我都是在爷爷奶奶家度过。我们这边的田里一年种两茬农作物，春夏水稻，秋冬油菜或者小麦。从我记事的七、八岁起，夏天如果十天半个月没下雨，爷爷奶奶都要给水稻田抗旱。所谓抗旱，主要有两种方式，靠近河边的田可以用水泵抽水，在山里的田就只能从旁边的鱼塘里人工舀水浇田。水泵在当时属于比较贵重的机械，村子里只有为数不多的几家有，只能大家轮流使用。有时候轮到爷爷奶奶家时，已经是半夜了，我因为年少，比较好奇水泵的叶片是怎么把水从河里抽上来的，会央求奶奶带我去看抽水。奶奶给我一个电筒，约法三章："不准乱跑，不准下田，不准摸柴油机"。然后我经常看一会儿就睡着了。过了不知多久，奶奶一声呼唤“威威诶~起来了”把我惊醒。抽水已经完毕，打道回府，爷爷用独轮车推着抽水机，奶奶在前面用带子拉车（可以给推的人省力），我就在跟在后面顺着田间小道往村子里走。彼时天空已经露出鱼肚白，微风轻拂传来稻叶的清香，只有此起彼伏的蛙声和独轮车吱呀呀的声音在田间地头回荡。

    有时候爷爷奶奶去舀水抗旱——用土制的工具，即在一根长竹竿前面串一个小桶舀水，一舀就是一下午。我说我来帮奶奶舀，奶奶都是笑着说威威你干不来农活的，还是去玩吧，我只好去钓鱼，钓青蛙。待到下午五六点钟，那是我夏天最兴奋的时光，因为可以跟小伙伴去河里游泳。奶奶总是不放心，怕我溺水，每次都叮嘱水性好的同伴：“你们看着点威威，他水性不好的”，然后每次都叫爷爷去河边看着。夏天吃完晚饭，我就和爷爷奶奶坐在堂屋的竹床上看电视，一般是看XX卫视每晚两集的电视剧，边看边摇扇子驱赶蚊子，爷爷奶奶边聊村子里发生的事情。奶奶时常会讲起爸爸小时候的事情，讲那时候多苦，吃不饱穿不暖，爸爸放学放假要干很多农活，我现在多幸福云云。有时候我出去上厕所，乡下厕所一般是建在离家有一小段路的地方，我怕黑怕有蛇虫不敢一个人去，奶奶就让爷爷拿着电筒照着我去。

    一般暑假都会在爷爷奶奶家待上至少一个月，直到快开学。下次去乡下就是寒假了，临近春节，奶奶会做很多吃的，这也是村子里的传统。比如磨黄豆做水豆腐、炸豆腐，打蒸糕、熬糖浆、做麻糖、酿米酒、做包子、杀猪杀鸡等等，特别是蒸糕，我很喜爱吃。这是一种用糯米发的食物，有甜的和咸的，里面会放些干菜赤豆之类，蒸熟了或者烤硬了都很好吃。我仍然记得有一年腊月二十八，贪吃蒸糕，吃了不知道多少，当时没什么事情，睡到半夜，胃又胀气又难受，然后是上吐下泻，折腾了大半夜。奶奶又是怜惜又是责备，从那以后我再也不敢乱吃了。除夕的时候爸爸和叔叔他们会来一起吃团圆饭，吃完以后他们一般都回县城的家里了，但我每年都留下来陪爷爷奶奶看春节晚会。每年吃完年夜饭收拾完，奶奶都会笑眯眯地从房里拿出两个红包给我和妹妹，那也是我过年期间最期盼的时刻。后来我大了，给我红包我也不好意思，一番推辞，奶奶每次都说“给到工作就不给了”。

    再美好的时光也终究会飞逝。后来我出去读大学、工作，再也没有寒暑假这样的长时间来陪爷爷奶奶，只有逢年过节才能去看一看，一年一年看着奶奶越来越衰老。每次跟奶奶聊天，她都说她平时看不见我和妹妹，最担心也是我们。有时候听说我生了病，她整天都在向爸爸打听病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧；有时候看到电视上或者听村里人说某某犯了事被抓了，她就很担心，每次见我都会叮嘱我在外面千万不能作奸犯科。去年夏天，也就是她去世前半年，还给我打电话，说她听说这个夏天上海特别热，担心我热出病来，让我多加注意。

    奶奶的病，虽然半年前就诊断出是不治之症，我也有相应的心理准备，但是一想到奶奶要永远离开我，就不敢继续想。就在奶奶去世前几日，我梦见奶奶来诀别，心知这是不祥的，就想着周末赶回家。果然，我在周六中午到家，而奶奶已在凌晨停止了呼吸。我去看时，奶奶眼睛还未闭紧，大概弥留之际是在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。我看见奶奶去世前穿的衣服、鞋子，放在灵柩内，准备和她一块下葬；奶奶一生节俭，极少买新衣服，这件衣服陪伴了她人生最后几年的时光，就让它在那边陪奶奶吧。

    所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但就像歌词中写的那样，会跟着我的呼吸，直到停止心跳。往事堆积在我的胸中，一想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔在过去的岁月中，没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而奶奶已不在人间了，即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实了。

    唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；一生疼爱我的奶奶，哭你听不到你回话，祭你看不到你来享食。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我走在回去的路上，却又连连回过头来看你。唉，真悲痛啊！呜呼哀哉，尚飨。