小C破天荒按时下班，可以在下午6点半的时候到幼儿园接儿子。
赶到幼儿园时，4岁的儿子大鹏正和同班的小壮玩得开心，意犹未尽的儿子盛情邀请小壮到自己家里作客。
小C对于儿子向朋友发出邀请感到为难，但一时找不出什么理由搪塞，只得笑眯眯地看着小壮，希望他能拒绝。
然而，小壮却表现得很兴奋，连声说好，并抬头看向自己的爸爸，央求道:“就去大鹏家一小会儿。”小壮的爸爸不由地望向小C，小C虽然内心很是抵触，却不好意思拒绝，只得微笑着点头，附和着：“让孩子玩儿吧。”
小C租住在距离幼儿园5分钟步行路程的老旧小区。
去年经多方打听，得知这个新开设的公立幼儿园还有入园名额，便搬到这个距离自己和爱人公司都很远的小区。小C租的这个房子原是三室一厅，中介将北向的客厅做了隔断变成了四室，分租给四户人家。小C夫妇租住的是南面的主卧，月租金3500。
儿子大鹏蹦蹦跳跳地带着小壮往小区的方向走去，还一边兴致勃勃地介绍自己平时上学路上要经过的地方。两个大人有一搭没一搭地聊着，尴尬地跟在孩子后面。
小C一路上都在做思想斗争，当前的居住环境实在不适合邀请别人到家里作客，她这样想着，感觉很是窘迫。
到单元楼下时，小壮的爸爸叮嘱：“小壮，我们只上去玩10分钟，妈妈等我们回家吃饭呢。”
小壮扬起圆圆的小脸，拖着长音回答“好”。
小C鼓了鼓勇气，满脸歉意地跟小壮爸爸说：“不好意思今天家里比较乱。您能不能在下面等一会儿。”
小壮爸爸感到很意外，表情僵硬了两秒，最终还是答应了，说了句“也行。”
小C连连说了好几句“不好意思”，儿子却已经带着小壮跑到电梯门口，按下了按钮。小C紧跟了两步，扶着两个孩子的肩膀等待电梯。
在电梯中，她不放心地嘱咐两个孩子，等下进屋里小声说话，不要大喊大叫。
打开房门，幸运的是其他租户没人进出，出租屋里很安静。小C带着两个孩子来到主卧房门打开了门锁。
小壮好奇地问道：“阿姨，卧室为什么还要上锁啊。”清脆的童音在被隔断得小小的客厅中响起。
小C推门让两个孩子进屋，又迅速地关上房门。她不知道该怎么回答小壮的问题，只得含糊地说：“阿姨家是要锁门的。”
孩子们不会把锁门这样的小事放在心上，很快两个小孩就在卧室中追闹起来。
这个卧室并不大，一张双人床、一个折叠沙发和一个衣柜就将卧室装得满满当当。两个孩子脱了鞋子在床上玩起大鹏刚得到小机器人。小C坐在一旁看着，感觉两个孩子吵吵嚷嚷的声音在这个出租房中显得突兀，可她却感觉自己并没有立场去提醒两个孩子低声些。
小壮注意到自己的爸爸不在这个空间，问小C：“阿姨，我爸呢。”
“他在楼下等你。”小C这样回答，竟有些许羞愧之感。
小C摆弄着手机，不时看看屏幕顶部显示的时间，有一丝焦虑；或许是焦虑邻居被吵到会来敲门提醒，又或许是焦虑小壮爸爸会等不及在家长群@自己。
对于两个孩子来说，十分钟的时间很快过去了。
小C提醒两人：“大鹏，十分钟了，别让小壮爸爸等着急了。”
大鹏看着妈妈，撒娇地说：“再让小壮跟我多玩1分钟吧。”
小C继续劝说：“让小壮下次再过来玩吧。他妈妈还等他们回家吃饭呢。他爸爸在楼下该等着急了。”说完小C看向小壮，问道：“小壮下次再过来玩好不好啊？”
小孩子察觉不到小C目前的焦虑，只当是大人一贯的正当理由。
小壮点点头，腿耷拉到床边，用脚尖够鞋。小C示意让小壮坐好，从地上捡起鞋子给小壮穿好，之后又给儿子大鹏穿好鞋子。
两个小朋友脚一落地就又开始叽叽喳喳地玩闹起来。小C赶忙打断他俩，带两人往屋外走。
儿子大鹏也没含糊，一边拉起小壮连跑带跳地拉开卧室门，又推开屋门，跑到电梯门口按下电梯按钮。小C紧赶慢赶地锁好卧室门又关好屋门，听见儿子大声喊：“妈，快点，电梯来了。”小跑着进了电梯，略显狼狈地搂着两个孩子的肩膀，转身背对着电梯里的人。
下楼见到小壮的爸爸，小C又连连致歉，目送父子二人离开后，带着儿子上了楼。
晚上8点多，小C的丈夫到家了。小C把下午的窘迫跟丈夫念叨了一遍，然而丈夫只是一边盯着手机，一边在自己停顿的时候回应一个“哦”，这样小C的窘迫变成了委屈，继而又变成气愤。
她生气地扒拉了一下丈夫握着的手机，问道：“你只会说‘哦’！？”
丈夫不耐烦地问她：“你让我说什么？当初不是你哭着喊着要来北京的？”
小C也不再说话，根据以往的经验，无论自己说什么接下来都会面临一场没有结果的争吵。
晚上关灯后，小C憋着刚刚没有释放的闷气失眠。下午的窘迫感因丈夫的指责转而成了负罪感，她暗自埋怨自己，当初何必背井离乡要到大城市来。
她回想起最开始住在偏僻的城中村，之后多次随着换工作而搬家，居住条件也逐步改善；再到后来有了孩子，为孩子读幼儿园四处奔走，又搬到现在的合租房......她有点心疼儿子，这些年没能给他一个像样的家；她也知道，儿子并不能分辨所谓的归属，年幼的他并不知道，这个他出生、生长的地方，这个他认为的家乡，并没有记录着他。
她尝试着想象居所稳定的样子，却又忍不住盘算起在家乡市里房子的月供、在京的房租、每月的生活支出以及老人孩子隔三岔五的医药费用；她再次质问自己，为何执意到这座城市？
可若不是这五六年的打拼，贫苦家庭出身的自己和丈夫，又有什么机会能在家乡的市里买房？又能攒到什么本事支撑自己还这二十多年的贷款？
小C在无奈与惆怅中入睡，梦里她们一家人住进了那套买在市里的房子，梦里她需要坐高铁去工作的地方。
当年哭喊着离开的地方，只剩下回不去的房。
网友评论