死亡初体验

死亡，到底是怎么回事，大概没有正确答案。即便有，也很难全然相信。死亡总是存在，却总是无从解读，只能去猜，而且不得不猜，但又是永远猜不透的千古之谜。偶尔，我觉得信仰是强大的，那里，总有对死亡独特的解读和依赖。但也庆幸，目前来说，我还没有信仰，才有机会允许自己去体验死亡。

很小的时候，生活在农村，让我有无数的机会面对死亡。谁家谁谁谁去世了，不管是老死的，自杀死的，还是病死的，长辈们都会争相去看，而且要结伴去看，我不明白，只是被动跟随着人群来到安放死者尸体的堂厅，对于死者记不得什么感觉了，大概是无感的，对死者没什么联结，也谈不上痛苦。堂厅一般都是挤满了人，非直属亲人们满脸悲戚，肃穆庄重，带孝的亲人们哭天哭地，数落着自己的一生和委屈，死者的一生和苦难，以及对死者尽情表达爱与怨，似乎很伤心欲绝，彷佛如此就能理清和断清与死者的一切恩怨纠缠，小小的我从不因人的死而害怕或者难过，只是不理解，甚至有愤怒：人生前没见得对人有多好，这会儿哭成这样，几个意思？

没人能告诉我人死了去了哪里，老人们总说，人死了去了天上，我不信。

对于频临死亡的人，我是害怕的，尤其是独自和一个快要死的人待在一起时，一个偶然的眼神都会让我惊悚，哪怕是睡着了，一呼一吸也会让我瑟瑟发抖。记得小时候和邻居三奶奶相处的几分钟经历，三奶奶快死了，儿女们把她安置在厅里地上的一张床上，我跟着大人去看望，有几分钟的间隙，大厅里只剩下我和睡着了的三奶奶，整个屋子阴测测的，屋子里明明什么也看不见，但总觉得充斥着什么，浑身寒毛竖竖起来，三奶奶这时候突然醒了过来，伸出枯燥的手，对我说，宝宝，我想喝水。我凝视着她的眼神，大概有渴望、平静、无奈、不舍，对于小小的我来说，太过复杂和激烈，几乎是点燃我恐惧的一把火，没有办法有另外的想法，只能夺门而出。后来三奶奶死了，我把这事告诉大人们，他们没有给我什么解释，只道我胆小，我当然不能满意这个答案。

应当没有人喜欢死亡，但为什么每次有人死去，全村的人都赶去看，他们是去哀悼死人，还是去看死者的家属们？抑或是在看自己未来的结局？这个问题没人回答过我，吸引大家去的到底是什么，我充满了好奇。现在或许有了点感触，或许是对死亡的恐惧和不可躲避促使他们去面对，至少在那一刻，人人都是平等的，很深刻的平等。总听人们说，“你看，这么好的人也死了”，语气中满是可惜；“这么有钱的人也死了”，语气中总有那么一丝幸灾乐祸；“活的这么惨的人死了，不用受罪了”，带着天然的怜悯和同情。等等等等。“人生而平等”，这是哲学，是口号，是永远无法达到的目标，因为人们各自的体验和经历，导致人们不能看到生命的平等，也只有在此时此刻，在共同面对死亡的瞬间，才能看到平等，很强势的平等，无法证伪，没有任何借口。这是重要的一个原因。另外，对于需要面对生死的老人来说，这是一个自己的结局，老人看过死人之后，往往对自己死后的安排更仔细一些，或者会更平静地等待着自己最终的结局。所以，对儿时扎堆在死者堂厅的人群中的大多数，我大致分成了两类，一类是需要用这种极致的平等来安慰自己的人，一类是需要用死亡的冲击来平稳自己对死亡的恐惧的人。

08年夏天，听说外公大限将至，我去看看望外公，外公深沉地看着我，眼里浮着痛苦，说，浑身都很痛。听到这话，我的眼泪就掉下来了。外公是一个很隐忍的人，我从来没听过他抱怨什么，也没听他说热爱什么，在我的认知里，外公一直是平稳而深邃的。外婆在我娘嫁人之前就去了，这么多年，因为带着残疾，做不了事，外公只能依靠着儿子儿媳们苟活着，彷佛可以忍得了一切。这时候他不断地呻吟着不断地说着痛，应该真的是很痛，好不容易睡着，又从梦中疼醒过来，这时候外公面孔又彷佛带着期望，看向天际，用力地说，你外婆快来接我了，10月份接到家里电话，外公去了，长长地舒了一口气，外公终于可以不痛了。只是因为没参加外公的葬礼，我完全感受不到外公已经去世了的事实，连续好几年，每次回家都说要去看外公，当然，只能引来我娘的一串眼泪，在娘的数次眼泪中，我才逐渐接受了外公不在了的事实。

02年，是我最深刻体验死亡的一年，5月份，表姐生二娃大出血救治不及去世，那段时间，充斥在亲人间只有滔天的愤怒和入骨的悲痛，讨伐完医院和医生，舅母便沉浸在再也拔不出的自责和伤痛里，索性不幸的小侄女能让她还勉力活在当下。那时候，我隐隐尝到了失去的痛以及对意外失去生命的恨。

同年11月份，我爹去了，这个事可以说是有预期的，爹患癌两年，不停地往返于家和医院，不断地复发，我时不时回家陪伴照顾，最后一次见面还推心置腹聊了一会儿，但深夜接到电话的时候，我还是不能自抑，给朋友打了电话，拜托他送我回家，慌了一个小时也没停下来，朋友到了我住处之后，才匆忙捡了几件衣服跟他上了车，一路上，我一直在说话，乱七八糟说了什么也完全不记得，一方面对朋友半夜送我回家我很是愧疚，说话也能解他的困，另一方面，我无法停下来，怕安静下来不得不面对什么。回到家之后，看到躺在地上的还有些温热的身体，我茫然不能自处，他的身体还在，但是他那鲜活的生命去哪里了？爹的面孔我已不十分认得，穿上孝服之后我就找到自己的悲痛了————失去，难以释怀的和丧失有关的痛，同时心里还有一个巨大的疑问：“尸体烧成了骨灰，那么生命呢？生命去了哪里”，这个问题又是一个伤痛。

爹爹葬礼上，我才知道了仪式的重要，怎么重要，我无从解释。老家送葬是有些规矩的。和尚们在念经，念什么我不知道，有几个和尚我也不知道，和尚是真是假我也不关心，只知道我沉醉在声音共鸣构筑的空间里，这个空间里没有别人，没有过去，没有未来，我可以放肆地哭，也可以轻松地诉说，可以恨，可以怨。仪式是为了活着的人的，为了很好地宣泄，很好地告别。还有火，人死了要点长明灯，还要烧纸钱，好像还点蜡烛，总之要有火，爹爹下葬之后，不需要火了，我顿时就感到了无边的阴暗，天一黑就无法独自一个人去堂屋，总觉得还有什么还在那里，开灯也是没有用的，这种情况大概半年之后才好些。除了葬礼，还有一些时间安排，圆坟、烧七，烧百天、烧周年、烧三年，为什么要这么安排，我也没去深究，那对我不重要，我只知道每一次的仪式都让我与老爹越来越分离，对于丧失的痛越来越轻，没有这个三年，要如何有机会去告别，如何处理伤痛呢？

爹爹下葬后的无数个岁月，我除了处理丧失的痛以外，还要找寻一个答案：我爹到底去了那里？死去的人到底去了那里？至于我娘去做的“关亡”，我是不屑的，不是信与不信的问题，而是远远不够。探索的历程就不赘述了，现在我也只是确信他去了什么地方，去了哪里不知道，或许是换了一种生命形态，或许是回到了他原在的高维度空间，或许变成了一粒种子，一颗小草，一滴露珠，只是我们无法联系，他与这人间的缘分尽了而已。在最虚弱的时刻，我甚至能感受到他在观望着我，所以我觉得，他在某个地方待着，只是我无从知晓而已。人类的聪慧与敏感尽管接近不了真相，但总能窥其一二，对于这几十年，也远远够了，源于此，对死亡也不该仅仅只有避之不及的恐惧。人都说向死而生，只要在拥有清醒意识的几十年，体验过了，对得起这一世的缘，就好。至于生前死后，那是无法获知、无法控制的。

死亡，或许真的代表结束，确实也是结束，对“生”的交代，对“开始”的回应。

死亡，或许是一道门。它不一定代表结束，生命永恒，无从结束，只能说这种生命形态结束了，另一种生命形态又起了，某种东西结束了，某种东西还在延续着。对我来说，“死亡”只具有生物学意义，就像梦一样，我们的每一次醒来，对梦里的一切来说，我们死了。或许，一个身体的生与死只是生命的一小部分而已，或许有多维的生命也不一定，三维只是高维的一部分，谁知道呢，奥秘那么多，死亡也只是其中一个而已。

——Ouisa，2018，7，17