城里的农人

年后刚打春，我去店里的时候，早晨傍黑，总会遇见这样的一群老年人，骑着三轮车，载着一些大大小小的塑料桶，来来回回地穿梭在河边。

往往这时候，夜色刚退。小城，依然是一副睡眼朦胧的样子，可三轮车主人，却已经劳作多时了。

这些老年人，大部分来自农村。因为种种原因，如今，住在城里，他们的家，就在小河的附近。

每天一早，他们都会趁着路上人少车少，去给“地里”的农作物送水。

塑料桶满着的，上桥下桥的，我也和别人一样，会给他们搭过一把手。塑料桶空着的，一准是去河边灌水。

在桥上，我能很轻易地看见这些勤快的老人，看着他们小心翼翼地踩着打滑的泥土，下到低处，弯下僵直的身子。那时候，我的内心里就生出羞愧。因为我的父亲，也曾经如此过。

几年前，父亲还在的时候，老家院子里，种了许多菜。每天早晨，他会趁村里人少，去沟里灌水，唯恐让村人看见，说他财迷。每次回家，我会被迫带回许多菜，常常是吃不完，去送人。

曾经也不明白，吃的喝的都有，老人们为什么不好好享福，依然去和土地打交道，难道弯了几十年的背疼得还不够吗？

但随着年龄的增长，却渐渐明白老人的做法：在他们的血液里，流动着土地的因子，它已经变成了生命中的信仰。就如同向日葵，离开土地，他们就看不到生活的方向。

我能想象到，这些曾和土地朝夕相处的农人，他们来到城里后的茫然和发现身边也有土地时的惊喜。是以，林脚，沟地和建筑之间的牙缝里，才渐渐出现了点滴开荒地。二三十棵绿豆，几墩地瓜，或者仅仅是一株自己找地方爬蔓的番瓜。

当踏野的城里年轻人，无意间发现一丛绿汪汪的蔬菜时，常常会怀着好奇一探究竟。当发现藤根下，一个刚刚浇过水的小水洼，惊奇地四周打量一番，看见了曾经帮着灌水的奶奶，才知道，这棵已经结了几个小果实的植物，不光有主人，而且还是被精心照料着的植物宠儿。

我家门口南边，有一个十字路口，菜蔬下来的时候，会自动汇集成一个小小早市。如果去得早，总会买到满意的新鲜蔬菜。比如说，一两个吊瓜，绒毛上偶尔闪着几个亮光，那是夜里下来的露珠；比如说三四个茄子，一不小心，手就能被茄针扎一下；再比如说一个圆圆的番瓜，回家一蒸，又面又甜，真好吃啊。

这些蔬菜，好多就是来自我前边提到的那些犄角旮旯的地方。而主人，就是一群脚蹬三轮车拉水浇地的城市农人。

前一阵，去外地，吃惯新鲜蔬菜的肠胃，被饭桌上一盘玉米粒的清香诱惑到了。站在小区门口的异地小摊位前，来自农人的那种亲切感，让我久久不愿离开。在这异乡的地方，也有了家的感觉。