他只是在凯特安妮塔的家里

  他穿着蓝色布夹克，坐在她家里客厅的木头椅子上。

  她叫凯特安妮塔，是个法国画家。而至于他的名字，我不知道，我也并不知道他此次前来的目的。

  或者他是凯特安妮塔的丈夫？不像，他的样子太过拘谨，完全没有像是在自己家里放松的感觉。你看，屋里并不冷，可他仍然穿着那件板板正正的蓝色布夹克，头发梳了起来，胡子很长，大概有两厘米，金黄色的，从咬肌的部分一直延伸到了下巴的最底部。并且，他的后背，坐的太直了，紧紧的贴在硬邦邦的木头椅背上。以至于看起来像个面试的小伙子。可显然，他也不是来面试的。因为哪有在家里面试的规矩，除非是面试情人。

  凯特安妮塔熟练的用她那每天都会执起画笔的手，卷起一根香烟。同时高高的挑起眉毛，张开嘴唇，礼貌又随意的问

“来一只吗？”

  他显得有些不知所措，显然他并不放松。不知道什么原因，他用最直接的理由拒绝了。

“哦。谢谢。我不抽烟。”

  凯特安妮塔随意的点了点头，嘴唇上翘。

“那我给你倒点酒吧。”

“也好。”

他回答的总是听起来那么不知所措，不够从容，与他那安逸的金色毛发不太搭调。反而这种腔调听起来像个刚剪了短发的新兵。

  凯特安妮塔是个完全落魄的女画家，靠着给小学生上美术课为生，因为她的作品根本无人问津，只能找个暂且能养活自己的行当。报酬倒是也不低，可她这种毕竟是短差事，一周要去好几所学校，教的班级也不固定，很可能今天教的学生，此后一辈子再也见不到了。三天打鱼两天晒网，什么时候有课，什么时候去学校。报酬按小时计算而非按月计算。所以一个月走走停停的下来，赚不了多少钱。再加上她没有结婚，一个人在法国无依无靠，生活琐事必定还要花去她大部分薪水。

  这种人是多么的可歌可泣呀，宁愿做生活上的矮子，也不做灵魂上的骗子。

  可是她的作品并不差。无人问津不代表没有价值。就像埋在荒漠中的金子，暂时没有人发现罢了，或许永远也无法被挖掘呢。

  至于眼前这位先生，他只是在凯特安妮塔的家里，此时此刻，他端起了倒满酒的杯子，胡子的长度使他无法大口喝酒，而且在这种充满琳琅满目色彩的地方，谁都不会大口饮酒的，只会慢慢的，慢慢的，一口一口泯。他的目光停留在凯特安妮塔的作品上，这些作品被一一展现在客厅的四壁，他站了起来，认真忖度，手里拿着酒杯。脚下在跟着目光慢慢踱步，随着皮鞋跟和木地板的碰撞声，就像藏不住的击打乐。

  画里的东西也太过丰富了。不过通通都是风景画。

  “画里的这些地方你都去过，是吗？凯特小姐。”

  “是呀，不然我怎么画？光靠想象吗？那可不行。”

  凯特安妮塔的丰富旅游阅历，不得不说，这要归功于她的父亲。她的的母亲是个二流的歌手，在家族的老乡面前有着和玛丽莲梦露一样的待遇。但因为年龄，对于歌唱事业早已偃旗息鼓。他的父亲是个银行的办公室主任，矜矜业业精打细算了一辈子才有家里两个女人的今天。自从女儿向她妈妈一样，走上了艺术的道路之后，她爸爸给了力所能及的经济支持。除了帮她买下了城里这座公寓之外，还给了她周游列国的经费。因为父母身份以及社会地位的缘故，她的出生就像是豪华客房里的精致罐子，不仅能见足了各种市面，还能被精心呵护。

  这位先生没有回答。继续走走看看。目光并非环视，而是认真的看完一幅之后，目光稍稍一动，转向旁边那幅。然后，不停的小口喝酒。

  他盯着其中一幅画，盯了许久许久，那眼神就像丢了魂的孩子，直勾勾的一动不动，显然他在思考。

  他突然意识到自己居然已经四十岁了。这简直是触景生情。他看到眼前形形色色的风景，想起了自己童年时候的生长环境。

  他出生在小镇。小镇是个城乡结合的地方。在他看来，那种地方总是尴尬的方便，或者说是虚假的繁华。他记得他的家门口那条路，街面上永远脏兮兮的，路费两旁没有种树，看起来光秃秃的。没有干净的便利店，只有一个老掉渣开的小卖部，那个小卖部里与其说是在销售产品，倒不如说是那个老掉渣在自己卖自己，因为实在是太小了，进去两个人都要排队。挨家挨户灰色的屋顶略显斑驳，永远印有鸽子拉的屎。出了居民区才几百米，就到了工业区。工厂里的喧嚣永远打破了黄昏的宁静，人们慌乱而着急，他永远记得，在落日的余晖下，车水马龙，行人和车辆总会把交通弄的嘈杂不堪：汽笛声，工厂机器的嗡嗡声，还有嘈着各种口音在这里谋生的人。

  他从家里到小学校只需要走几百米的路程，不用过马路。所见的风景也只有光秃秃的电线杆和站在电线上的鸟儿。以及那街区的栅栏门。

  是呀，不知不觉他都四十岁了。可是他心里如此讨厌这个地方，却也没能离开这里。从毕了业直到现在，他一直都在那小镇的邮局工作。当年，在他懵懂的时候，通过他激昂亢奋的两个眼球，他看那小镇上的人来人往，个个人面无表情，像极了一个个的幽灵。可现在，他每天都骑着车，穿着制服，来来回回在这街上穿梭，工作的劳累使他疲惫不堪，不知不觉的，他也变成了那幽灵中的一员。

  凯特安妮塔的话语打断了他的沉思，原来房间里已经安静很久了，凯特安妮塔已经足足听了十分钟两人的呼吸声，整根烟的烟灰都躺在烟灰缸里一动不动。

“先生，你看的这幅画，正是我住的巴蒂诺尔区，在这里，老夫老妻往往守着一家和自己年龄相仿的咖啡馆。门口立起桌子和小椅子，用地道的法国笔迹写上价目表。窄街窄巷两旁也都是些古香古色的老房子了。如果要是白天的话，你一定会想停下来在路边喝几杯咖啡！在这里，你会感到无所事事是一种享受，时间就是用来浪费的。也正是因为这样，我才在画中用了柔和的颜色。”

  她又点燃了一根烟，继续说。毕竟，对于一个画家来说，评价她人如何如何，并不重要，相反，如果要是欣赏她的作品，她的心中便会放起风筝。

  “至于这幅呢，这是在伊斯坦布尔的独立大街。这么说吧，一个会画画的人没去过那里简直是毕生的遗憾！怎么说才好呢，总之那里居然把宗教色彩和现代时尚融合得那么好！你向左抬头，就能看到各种主题的餐厅，没准就是哪个米其林的大厨开的，没谁谁谁哪个大人物就在里面吃饭呢。向右一看，又是一家复古的唱片店，简直太神奇了。跟您介绍完了再看我的画，天呐，我的画完全配不上那里！”

  这位先生静静的听着介绍，黑眼球就像深渊一样，深到就算扔个石头进去也没法发出任何声音。眼白部分因为酒精的闯入而补满细细的血丝，嘴唇微微的，自然张开，无话可说。小臂机械性的端着酒杯，就连他自己都没意识到，酒已经没了。

  “不不，凯特小姐。你画的真的很好。”

  对于他这种外行来说，能做的也只有礼貌性的敷衍和附和。

  凯特安妮塔坐在沙发上，倒酒，喝酒。沉浸在被人欣赏的激动和喜悦之中。

  逃过了与凯特安妮塔的交谈之后，他又陷入了对自己的思考。

  他想起自己十八九岁的的时候，那时候的他还没有结婚。总喜欢穿着酒红色丝绒的衣服，配上毛边的牛仔裤，约上几个朋友去小镇电影院旁边的小店里喝上几杯啤酒。他们在一起讨论着未来的种种。他清楚的记得，他告诉儒勒一定要去加州看看，听说那里的夏天特别热。阳光会把人晒成古铜色，眼睛看到的只有昏昏欲睡的橙色，还有珊珊来迟的椰树。伴随吸进鼻腔的香烟里还能闻到海风的味道。人们在沙滩上你追我赶，蓝色的热浪使人忘掉了尘世......

  可此时此刻，他只是在凯特安妮塔的家里。充满酒精的双眼有些模糊。他看到木色地板上洒落了一些烟灰。餐桌上什么都没有，从这里能看到卧室的一角。半张床整整齐齐的。正对着的厨房放满了玻璃被子和玻璃盘子。客厅的灯光打进漆黑的厨房，使玻璃反射出黑白交替的颜色。在这六十平米的屋子里，他的右手边沙发里躺着凯特安妮塔，正沉醉在酒精和赞赏之中无法自拔。在她喝酒的时候，有时候她的耳环能碰到举在面前的玻璃杯，发出哒哒的声音，使整个房间的环境，更加幽暗......

  最终，他的思绪还是停留在他的往事上。他想起了和他结婚十五年的妻子。他和妻子哪里都没有去过，就连蜜月也是在小镇的湖边匆匆度过。在他们热恋的时候，他和他的妻子约定一旦经济允许就去摩洛哥王国，在那里享受夜晚的海上灯塔。或者是到印度或者中国，在亚洲巨轮下躲避世俗的腐蚀，免得让小镇的风尘去刻画两个人中年的脸颊。无奈妻子的病使他们的幻想破灭，就连儿子的学费还需要他一封一封的送信去攒。十八九岁的时候他永远也不能相信这是他四十岁的样子。他永远也没有想到，他和小镇上的那些曾经自己眼中的人一样，也变成了那个忙碌而麻木的幽灵。

  “先生，雨停了。”

  在他痛苦回忆的同时，凯特安妮塔站到了窗前，向楼下看去。

  他的模糊目光也向窗外看去，石子铺成的路面被雨冲刷的光亮，和人们正在收起的黑伞相互照应。老爷车用五迈的速度追在行人后面，车主的手探出车窗，香烟在雨后的清新空气下，在幽暗的杏色路灯中变得惨白，一点点的向上飘，变得越来越稀薄，直到肉眼看不见.......

  他想到明天，后天，大后天，乃至以后的以后，他又要日复一日的工作，在小镇里。穿梭于他无比熟悉的，也是唯一能填充他记忆的街道里。

  “是呀。凯特小姐。雨停了。谢谢你的招待，我也要去下一家送信了，估计他们都要等着急了。这是我第一次被派到这么远，不瞒你说，我有生以来还是第一次走这么远的路，没想到竟然不是旅行，而是公务送信。”

这位先生拿起皮质的箱子，抬脚离开。当他要撞上凯特安妮塔家的大门的时候，凯特安妮塔从仅剩的门缝中露出半张脸颊。张开嘴，清脆的说

“这就是生活。晚安，先生。”

“再见，凯特安妮塔小姐。”