清明回家探亲，如同一次旅行。见到诸多习以为常忽略的细节，谨以此文，记录这次离开又归来的体会。
扫墓扫的是什么
清明那天，我和爸爸一起去给曾祖母上坟。
从20岁开始，行成了每次回家去墓地探望曾祖母的习惯。曾祖母离开已经整整二十年，我也几乎模糊了她的模样，若要说清为何有这份莫名其妙的坚持，大概是源于我觉得自己的童年完结于曾祖母去世的那天。每一次祭拜，都仿佛对童年的一次留恋。
曾祖母的墓地和曾祖父一起葬在农村。因为城市太小，很多就的风俗习惯一直延续至今，比如——上坟烧纸钱。很小的时候听老人说，人去世后在的那个世界，也需要花钱，而这个钱的来源就是还在世的人通过点火焚烧这个渠道给他们送去。
我和爸爸带着妈妈买好的烧纸，去到墓地。
“你说，我太奶（曾祖母）真能收到钱吗？”我问老爸。
“把你太奶叫出来问问？”
我不理他，随后老爸和旁边的人聊起天来。
“你怎么一点都不严肃？！”
我和老爸说我要给太奶上三炷香，不要说话。我举着三根香呆呆地站在原地，这一次没有任何想说的话。就那么站了很久。
清明节我们探望逝去的亲人，他们真的知道吗？这问题就如同我问的曾祖母真的会收到钱吗一样傻。虽然从科学的角度来看，纸燃烧生成的是二氧化碳，不会变成什么钱，但对有些问题， 我很执拗的不想用理性的角度去解释，就像我不相信人死了就真的什么都没有了一样。
我不确定是否存在另一个世界，是否真的有某一个渠道，把现在的世界同另一个世界连接，他们是否能感受到我们的思念。但我确定，在这个世界，在清明，我们选择去探望逝去的亲人，其实是为了我们自己心安，为了缓解我们的思念之苦。
站在墓碑前，孤独感如同被稀释一般，你记起原来自己不是一个人，有祖祖辈辈人的存在才有了现在的自己。
也看到自己最终的归宿。
亲人的一生，是时代的缩影
这次回家和爷爷姥爷聊天，他们都是七八十岁的老人，才发现原来二十多年，自己一点都不了解他们！
我询问爷爷年轻时的故事，他怎么和奶奶认识的，他们谈恋爱时都做什么，他小时候的成长环境怎样的，他年轻做什么样的工作，当时为什么换工作……
和姥姥聊起她当时为什么下乡，怎么嫁给农村的姥爷……
爷爷奶奶的结婚照
时代变了，但有些东西依然不变，比如爷爷和奶奶在60年代恋爱做的事情——每周去看电影，现在情侣们依旧如此。
比如，个体的选择不可避免受时代的局限性影响。爷爷和奶奶当年谈恋爱看的电影叫《红色娘子军》，姥姥当时嫁给姥爷是因为父母觉得对方家庭背景不错，是过日子的人家。
在《未来简史》中，作者赫拉利花了很大一部分阐述前一百年人类是什么样子。100年前的人们创造了今天的历史，今天的人也在写100年后的历史。
我们知来处，才能得去处。
恰逢在家读到《“你知道吗？”—家族故事能让孩子更幸福和自信》 这篇文章，原来梳理家族的历史还有提升幸福感的作用。
而真切做的体会，一面对自己亲近的人有更多了解，这些了解加深了家人之前的亲密感，另一方面，通过跨辈份之间的故事，对时间的流逝有了更直接的感受。
原来这就是一生。
习以为常=日渐麻木
姥姥家的村子现在正在拆迁，村子里已经走了大部分人，姥爷却还坚守着，一面住不惯憋屈的楼房，一面舍不得自己的园子。
姥爷从十几岁就开始种地，一种就是五十几年，妈妈说前段时间有机构来找姥爷去外地出差做农业种植指导，家人考虑到姥爷的年纪，和工作距离极力给阻止了。
姥爷年过七十，现在还依旧每年自己在园子里种植水果和蔬菜。这次去姥爷家，向老人家请教了不少问题。
院子里有四五个这样的“小棚”，姥爷到园子里揭开上面的塑料布，然后给他们浇水。
姥爷园子里的小棚
揭开后是这样的。我和姥爷一起趴在地上，伸脖子往小棚里看。
西红柿幼苗
姥爷告诉我这是西红柿苗，长大了就是西红柿。这么小！简直不敢相信，我天天吃的西红柿是这么小的幼苗长出来的。
园子里还种了茄子苗，辣椒苗，韭菜秧，胡椒树，枣树，杏树……
杏树还没有开花
我最喜欢吃的杏也是从这种花骨朵开始发芽长起来的。
从小我每个寒暑假都会来姥姥家，姥爷也一直种水果蔬菜，自己怎么从来都没有好奇过他们是怎么来的？怎么长成果实的？
不知道生活中还有多少这样的事情，自己曾习以为常到麻木，也不再好奇。
无趣的大人啊！
北上广是无辜的
第一天晚上从东站打车回家，路程不算近，一向不习惯主动和陌生人聊天，平时打车几乎都是一路沉默到家，那天碰巧上了一个热情小哥的车。
我们开始断断续续的聊天，小哥很健谈，不停找话题，我坐在车里一面透过车窗看城市的变化，一面应和着他的回答。
小城的人几乎不把收入当隐私，随便和陌生人就能聊这事儿。聊了十几分钟，小哥询问我在外地收入状况，我如实回答。
“哎，你说我现在在营口就能月入一万，可这种生活都快过够了。”
“为啥？”
“这种生活有什么意思？每天开车开到小腿痛。”
“那你可以赚8千，然后每个月给自己放5天假好好休息下嘛。”
“能赚一万，我赚8千有病啊。”
我不再说话。
“我也不像你们，不敢出去闯，不敢把车卖了，如果我去给别人打工，肯定赚不够我现在的收入，我现在赚一万，你再让我去赚八千我就不愿意了。”
这时，红灯亮了。小哥刹车，从旁边拿出几张毛爷爷，我吃惊的看着他，难道他要上演因为愤恨而手撕人民币的情景剧？
小哥狠狠的抖着这几张毛爷爷，“就为了这破玩意儿，这辈子就为了这破玩意，有什么意思！”
嘭的一下，小哥把钱又摔了回去。但没有一张洒落在外面。
“你不是喜欢钱嘛。”
“我是喜欢钱，但我想过的是那种，什么也不用干，还有人给钱花的生活。”
“什么都不干，那样你会无聊的。”
“我什么都不干得有人给钱啊，现在我不开车没钱啊。”
……
我不想再和拧巴的小哥掰扯钱的问题，就把话题岔开了。
这是个意义匮乏的时代，旧的秩序和意义已经坍塌，而新的世界还没有呈现。无论在几线城市，衣食无忧后，心中总是隐隐觉得哪里不对。
三线小城的青年，也在内心深处焦虑，为精神的空虚焦虑。
当我再回到人潮拥挤的上海，我明白这不是城市的问题，纵然每个城市有自己的节奏和特点，而曾经那隐隐不安的焦虑感，只和自己的匮乏有关。
文章的最后，想说这次回家最大的收获是和解。
和父母吵吵闹闹恣意妄为坚持己见不顾一切撕逼的几年，逐渐认识到，任何关系的良性发展，都需要理解和尊重。
如果选定自己的生活基调，有勇气为自己的一生负责，对自己的坚持，家人并没有那么难妥协。
我和爸妈的战争终于接近尾声，找到各自生活方式，且还能和睦共处。
临走前我执意要和老爸和个影，臭美如我，羞涩如他。
我和爸爸
网友评论