想念是一种会呼吸的痛

想念是一种会呼吸的痛

老话说得好：当家才知柴米贵，养儿方知父母恩。后天就是母亲节了。

很羡慕你们。

从2010年开始，我很害怕这个节日。这一天开车出门，连广播都是不能开的，连空气都很煽情，思念无处可躲。

结婚后，每年的这一天，我们都会请婆婆吃饭，婆婆也是妈，说得没错的，何况，我的婆婆是个非常好的母亲。可是，我一直称呼婆婆为奶奶，跟我儿子一样称呼，我知道爷爷是有意见的，感谢他没有强求。大家都以为我是不好意思，其实不是的，我没有办法再喊出那两个字，特别是用白话说，我试过很多次，每次一张嘴，眼泪就掉下来，止都止不住。

心里有一块地方，总是刻意回避。

有了自己的孩子之后，其实我很害怕别人问：你小时候是这样吗？

我小时候是怎样，我也想知道啊。

我对自己小时候的记忆很少，我记得住过的房子，玩过的玩具，大都是些比较笼统的记忆，具体一点的，比如什么时候学说话走路，小时候好不好带，小时候有什么有趣的事情，等等这些，我找谁问去呢？大儿子出生的时候，妈妈已经离开两年了，回想以前她若是与我聊过这样的话题，想必也是某个不经意的时候无意说起，当时谁会放在心上。

做儿女的不都常常这样吗，父母的话总是不好好听，总想着来日方长，有的是机会。

我试图回忆一些难忘的事情，就像小时候写作文一样，一件难忘的小事。我也想写些别人文章里的小事，观众随便看看都能被感动得稀里哗啦，然后并没有想起这样的事情。无非就是读书的时候被寄予厚望，不好好写作业，打，顶嘴，打；长大了，工作了，不交生活费，打，顶嘴，打。外地求学四年，每周至少一个电话，可每次回家，不出半天两母女必定吵得不可开交：睡个懒觉，唠叨，不睡觉，也唠叨，宅家里，唠叨，出门，也唠叨，吃多了，唠叨，吃少了，也唠叨……用现在的话来说，这绝对的亲妈啊。然而，生活不就是这些稀松平常的小事组合而成的吗，只是当时太奢侈，不懂得那就是幸福。

记得初中时候，班主任说现在的孩子很会威胁家长，家长批评几句，他就说“等你老先”。那时我就记住了这句话，每次被打骂，总要恶狠狠的补上这一句。现在想来，其实这是多么简单的一个愿望，且不管当时隐藏的后半句是什么。我是多想和你一起变老。

刘先生说，这所有的事情，都是轮回。当我们把孩子养大，有些遗憾，我们总会找到出口。

我很想念你。

我会好好的。

（“一元小说训练营” 126号是小Q啊，每天500字练习）