自己，终究是读成的

自己，终究是读成的

安徽安庆十里中心学校汪琼

全民阅读看起来非常热闹的今时今日，一直希望自己能冷眼冷静将为什么阅读这件事想清楚，否则，无非另一个变形的名利场而已！

七月，江苏昆山，《教师博览》第四届读书论坛，专家和草根轮番演讲，还有主办方赠送的“优秀教师成长系列之关键读物”。这样彼此交织、灌溉的河流，提供给长久的困惑一个解惑的渠道——

            生命，吻醒与激活

自己，终究是读成的

我们其实有着两次生命，第一次诞生于母亲，第二次受恩于阅读。不过大多数人，终其一生，只有一次生命，少数幸运儿或者盗火者，获得第二次生命。

无论文章还是讲座，朱永新先生都提到《管理大师德鲁克》一个故事：1950年元旦，德鲁克去看望老师熊彼特，熊彼特说，现在已经到了这个年龄，仅仅知道自己的书和理论而流芳百世是不够的，除非能够改变人们的生活，否则他的人生就没有重大意义。而这段话，成为熊彼特的遗训，也成为朱永新先生发起新教育实验的一把精神钥匙。昨天、今天、明天，究竟有多少孩子、老师、家庭受益于新教育实验，我希望这是一个永远也无法统计的数字，也确实就是一个无法统计的数字。

自己，终究是读成的

《展望二十一世纪》这本书，《优秀教师的成长——关键读物》中，被两个人不约而同提及：郭初阳、黄行福，尽管呈现的方式与气象完全不同，这也自然，会读书的人用的不是眼睛，而是生命。这是一本对话录，对话双方是历史学家汤因比与日本思想家池田大作，分为人生与社会、政治与世界、哲学和宗教三个部分，对话问题几乎无所不包。郭老师引用其中关于“极权主义”汤因比的回应：“……在极权主义的地方，宗教也好，艺术也好，凡是当权者认为非正统的东西，都不能兴旺发达。在这种地方，连正统派的文学和艺术也有时会枯萎……”去岁于南京，听郭老师执教冯骥才《珍珠鸟》，将“信赖，创造出美好境界”颠覆为“囚笼”时，惊自己为井底之蛙。现在才知道飞过阅读天空的他，天空也许没有留下他飞过痕迹，但翅膀全部记得。

自己，终究是读成的

与王芳，论坛初初相见，却仿若异地异乡遇见另一个自己。人生最美是相遇，但相逢若不识不过是日日上演的剧情，真的遇且见，都得过翻越书山、渡过写海。《红楼梦》《约翰∙克里斯多夫》一样欢喜，不过她慢读，我快读；她从读到写，我为读而读；“早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起，快要倒下的克里斯多夫终于来到彼岸……”她激赏；我则因她的看见而仿若第一次阅读。她从老师到知名作家，我只是老师，以上就是原因。但这并不妨碍阅读之缘——路过你，就是路过自己！

……

朱永新先生演讲提到：“书籍的生命，是被阅读吻醒和激活的！”配图是图画书《风到哪儿去了》男孩安然睡在天空和大地之间的那幅插画。其实，不仅如此，书籍也吻醒和激活生命。就像好的爱情，哪怕分手，亦是彼此成全。万物关系，莫不如此！

              翻身，参与你全部生活

与王芳聊至深夜舍不得睡，她说：“我读书，不太在意人物、情节什么的，想得更多的是作家是怎么写，为什么这么写。”我心说：原来女神是这样炼成的啊！

自己，终究是读成的

三年坚持微信公众号日更之王开东老师，几乎是通过写作，将自己推至语文界男神的地位。讲座中，他提到因为听清华附小窦桂梅校长《皇帝的新装》一课而引发四个问题，真是开了我的天眼——首先，这是男人还是女人？这个问题看似荒唐，却有荒唐的价值！从安徒生的本意看，这个皇帝明显是男人。一个男人，把所有的精力与金钱花在衣服上，国事、天下事均不过问、不关心，这是多么荒诞。而荒诞，是作者和读者达成的高度默契。第二：为什么是皇帝的新装，而不是穿着新装的皇帝？王开东老师认为后者全部核心指向皇帝，无关芸芸众生，作品将缺乏现实主义力量。而前者形成一个比喻，从皇帝出发，每个人都有自己的新装，每个人都有人性的弱点。第三：这个显而易见的谎言为什么难以揭示？因为骗子设计了一个悖论式骗局，这连锁式骗局将所有人一网打尽。第四：骗子会受到惩罚吗？答案是不会。王老师这则案例分享完，我嘀咕给自己听：“你还敢说你读过安徒生童话吗？你还敢承认自己教过《皇帝的新装》吗？”四个问题，都是平地起惊雷，于无疑处质疑，但却抵达安徒生童话之所以成为全球经典的本源所在。谁给他这样的眼力与能力？除了他读过的书、他上过的课、他困过的惑，谁也不能！

自己，终究是读成的

很早就是张文质老师的微信好友，一直以为他是独立教师。分享之后的提问环节，周小泉老师问他：“您是什么时候离开体制的？”我心里还在念叨：“这个问题需要问吗？”张老师回答：“其实我没有离开过体制。”我握在手上的笔都错愕得掉在桌上，再回顾他的演讲《以勇气赢得存在》中的话：“要坚定地有所为有所不为，自觉地边缘化，将更多的心思放在自己爱做的事情上，要有引人注目的坏脾气，还要有勇气放弃应得的名利。”其指向都是“体制内的一种生存原则”。究竟是谁让他拥有“体制中的体制外之人”特立独行的勇气呢？答案在王开东老师的话里——你读过的所有书，未来会翻身爬起来，参与你全部的生活。其实读的当下，已是在参与生命的塑形，就像米开朗基罗从被遗忘多年的大理石中发现大卫，再一刀一刀地雕刻成伟大的艺术品一样。

      我们都是自己食物的产物

自己，终究是读成的

这是费尔巴哈的话。而邱益莲老师常年与《庄子》耳鬓厮磨的故事，则遥远或贴近地回应着这平常不过的理儿。预考在本校第一名的邱益莲，高考时因为监考老师少发一张历史试卷，在考试结束前10分钟才将第二张印有三十分论述题的试卷给她，直接影响她整个高考的发挥，加之少不更事，无奈进入一所师专混日子。某日，与图书馆遇见黄须枯槁之《庄子》，为其奇思妙想所俘获，因其大道至简而解惑，比如当弟子困惑一因无才全身，一因无才害身，庄子告诫弟子要介于有才和无才之间。这句话是否点醒了弟子不知，却于两千年后点醒了邱益莲——大专，不正是介乎于本科和专科之间吗？这书中藏着多少生存智慧呢？工作后，邱益莲和大多数老师一样，陷入应试的深渊，日课，月考，期中小考，期末大考，分数成为四角高墙内所有人唯一目标、最高理想。头破血流，甚至万念俱灰之际，念起庄子，用洁净之手捧起发黄的《庄子》，带着学生跟着庄子一起沿着弯曲的古道，追寻时间的足迹，摒弃一切功利，让学生用无为之态来学习，在起早贪黑的间隙享受阳光雨露。渐渐地，老气横秋的苦瓜脸变成一朵朵太阳花。这样的场景在我们小学阶段亦如此，哪怕是每个单元常规的生字词听写，教室也是如临大敌、静可落针、笔尖刷刷或迟迟。那气息，好像无数条无形的绳索死死捆着孩子们的手脚。可只要我拿起绘本准备读给他们听，教室迅速切换到六∙一儿童节，兴奋得几乎失控。而这每一个断章，其实都写进他们的时光机里，参与塑造每一方肌理、每一寸纹路。

朱永新老师半开玩笑：“看起来长得很好看的女孩，讲不过三句话，面目已是不堪。书读得太少，没有精神长相，撑不久的。”我们班小不点才二年级，也明白这个理：“我们有两个我，一个吃饭的我，一个吃书的我，两个我都要喂，要不会饿死的。”所以他们成为吃书的小孩，不断追问书是什么东西，乘着神奇飞书，变成图书馆狮子，修复、建造无字图书馆……

自己，终究是读成的

因此，不要再说什么会读就会写、得语文者得天下、再不读书连高考题都看不懂之类的话，这依然是对阅读最深的误读，这依然是企图用最不功利的东西拔得功利的头筹，这只会因走得太急而忘记带上必备的行李！阅读，只与生命同行同在，那些美好的人与事，终究是将自己读成自己的！

何况，没有生命写作相随终生，哪怕生命阅读，已失去大半光彩……落叶，也需要力量！