刚刚看完《越狱》第五季第六集。据福克斯电视台的官方信息，本季是只有9集的迷你剧；也就是说，还有三集就结束了。作为一个PB粉，既想快点看到结局，又有些不舍；距2009年《最后一越》的特别篇已经8年了，主创应该会给暌违八年的《越狱》迷们一个happy ending吗？
与众多中国观众一样，《越狱》也是我的美剧“初恋”；甚至严格来说，《越狱》第一、二季是我认真、完整地看完的唯一一部美剧。其他的或者由于篇幅太长、题材并不适应等因素，都未看完。
这几天网络上关于《越狱》的怀旧文字实在太多，我本人是在2007年才看到这部剧的；第一季最喜欢，第二季交代了几个角色的结果，第三季女主角没有参演，我就没再看。前几天，我看完了最新第五季放出的4集之后，再次重启，重刷了一遍《越狱》第一季，重温了一次自己的美剧观影之旅。
《越狱》第一季有多么经典，网络上相关的文字很多；米帅的超高颜值和智商、严谨的剧情设定、环环相扣的悬念推进，共同为粉丝们献上了这道“不可超越”的美剧。第五季开播之后，米帅曾经在主创团队的访谈中称“在2005年，《越狱》的创作理念和一些构思是相当超前的”，的确，12年之后再观《越狱》第一季，哪怕已经大体知道情节的走向，观剧时那种肾上腺素飙升的感觉仍如12年前一样熟悉，“回忆中的香气”挟裹着每一个曾经为《越狱》发烧的粉丝，而且，这香气并不寂寞。在豆瓣、在知乎，满满的情怀气氛，大神们从各路角度回味了《越狱》这部美剧的意义。
所以，虽然各路美剧大神们在豆瓣、知乎上关于这部经典美剧的点评甚多，但我今天想从另外一个角度，即逃离的是实体的监狱？还是人心的监狱来说。
刘再复先生在其著作《双典批判》中将《水浒传》、《三国演义》称为中国人的“地狱之门”，称：
“最黑暗的地狱是人心的地狱，双典（指《三国演义》和《水浒传》）便是这种地狱。”
在书中，刘再复先生认为双典不是杀杀打打就是打打杀杀，《三国演义》体现帝王将相之间的谋略运筹；《水浒传》则是贩夫走卒打了个你死我活。“说走咱就走啊”，大口吃肉、大口喝酒、提刀杀人，武松血洗鸳鸯楼、宋江怒杀阎婆惜，少年时初看央视《水浒传》，怎一个快意了得！
而这肆意挥洒、随便杀人的豪气，背后是“替天行道”的底气，原因就是，潘金莲该死、阎婆惜该杀，为什么？因为来自于就是潘金莲的淫荡、阎婆惜的贪婪。
因为两个女人的原罪，所以，不用调查、不用审判、不用听证，好汉们一声吼就把“坏女人”给结果了；少年时在电视机前看的来劲，但隐隐也觉得有些不对劲；直到后来长大读《红楼梦》，跟着“红楼梦中人”们体味“花柳繁华地、温柔富贵乡”的种种无奈与启示，如今再得刘再复先生《双典批判》的点拨，才终于懂得了“少不读《水浒》、老不读《三国》”的意义。
而《越狱》，却反其道而行之。
很多人评论，《越狱》于2005年的观众而言，观影体验是全新到令人瞠目结舌的。因为，彼时的中国观众，已经能看到除了“主旋律”之外的多种题材的电视剧，但广电总局的底线，绝对不可能低到可以将一群在监狱里整日琢磨着怎样逃离惩罚的人作为主角。就麋鹿本人而言，那时候还在读书，还整日看湾湾偶像剧呢，所以，看到《越狱》即被一击而中是无可置疑的。
而《越狱》呢，就第一季来说，陷害哥哥林肯的居然是身居总统高位的那个碧池，至今仍记得，一直在切菜为假死的弟弟打果汁的凯勒曼的boss，随着镜头的推进，手下人的称呼最终将其的身份揭晓----美国副总统的时候，电脑屏幕前的我的心情，只能用一个词形容：unbelievable……
拿自己的国家元首开涮，可能目前国产剧也做不到（前段时间才好不容易有个尺度稍大的《人民的名义》）；热爱拯救世界的山姆大叔，在这方面倒是足够坦诚：没错，政治博弈就是这么黑暗，你能把我怎么样？
所以，咱们美貌和智商都高到极致的米帅，剧中的斯科菲尔德，对于林肯前女友、律师Veronica苦口婆心的劝阻及她通过“体制内”途径为林肯奔走的做法一点也不苟同，而是走了一条“体制外”的路：抢银行以身犯险，混入狐狸河，用自己缜密的思维筹划了一场escape行动，一场另FBI探员、智商与斯可菲尔德不相上下的安利克斯马宏（第二季出现）称为amazing的越狱行动。
除了“一个人对抗一个国家机器”的行动本身的迷人之外，“越狱小分队”的成员们个个都是“有故事的人”。T-bag的火爆即可见一斑。记得当年追第三季的时候，很多粉丝都说，只要看到T-bag歪着脖子伸出舌头的样子就来劲。
除了变态帅的T-bag，在16集的“Three years ago”前世今生一集中，我们得以知晓，C-note本来是光荣的富兰克林中士，只是不满上司虐囚，却落得个被山姆大叔扫地出门的下场；情圣Sucre为了赢得女孩的芳心用恐吓的方式去抢钱，而最后报警的人是他的好哥们……
很多粉丝喜欢这部美剧，原因就在于，剧中的很多人物都不是纯黑纯白，每个人物都是立体的，有私欲、有纠结、有踯躅、有取舍。
回到刚才“地狱之门”的提法。刘再复先生为什么将“双典”成为中国人的“地狱之门”，我想，是因为这“双典”将嗜杀、将暴戾，也就是说，将人性中的暗黑因素挖掘出来，并让其登堂入室，甚至供上神坛，让后人顶礼膜拜。
而一旦宣扬的是“人性的恶”，就不能被归为伟大文学作品的范畴；在人生的苦难与挫折中，如果不能救赎、不能抚慰心灵，只是一味地黩武和崇尚力量，那便不能渡人，更不能度己。
其实要说“暴力美学”，《越狱》第一季中表现的丝毫不差。狐狸河中形形色色的罪犯、心狠手辣的前黑帮老大、取向变态的T-bag，还有贪婪势利的狱警……用美女医生Sara的话说，如果不注意，Michael你真的会死在这里的；被剪掉脚趾和监狱暴动的那几场戏就令人印象深刻。
可是《越狱》第一季，并没有止于对离奇情节和嗜杀血腥的追求，而是另观众听到了上帝（其实是编剧）隐藏在众多剧中人物身后的一声若有似无的叹息。
在第二季的开始几集交代了几个人物的结果：黑帮老大约翰最终死于自己寻找斐波那契的执念，那句“我只为上帝下跪，可是这里没看到他……”不知道感动了多少观众；而只有十几岁的小偷大卫与黛布拉拼车去犹他州的短短经历，成为他一生最为快乐的时光，他也最终因为要与黛布拉倾吐心声而被马宏击毙。
新出的第五季的宣传语为“这一次，要逃离一个国家”。相比于将人心拖入“地狱之门”，《越狱》的意义，更多的，则是在于将人心呼唤出自己“心中的监狱”吧。至于能否救赎自己，也许就看每个人自身了。
所以，本次重温，看到这里，我就不想往下继续看了；第五季目前已经出到第六集，看到现在，感觉支撑着众多粉丝往下看的，也许只有情怀了吧。
而在我心中最经典的，还是《越狱》第一二季。
网友评论