岁月，谁与

五年前，奶奶爷爷相继离世，这是我最直接，也最切身的感受到死别。时至今日，我总是觉得他们就生活在家里的老屋，泥土的地面，没有粉饰的墙壁，灶台，木格子吊窗，一切熟悉又陌生。或许，他们并没有离开，只是换了一种方式，活入了我的记忆。

岁月写在烟黑的灶台

印象里最深刻的，还有磨唆到包浆油亮的大竹子炕沿。色泽暗红，上面却布上了一块严重的灼斑。刺目，却意外的和谐。爷爷奶奶的生命，走过了最动荡的年代，历经了战乱，内乱，浩劫，几乎大半个中国的近代史，就是他们那一代人的生命写照。然而，就像在狂风肆虐的戈壁荒滩生长的绿色，柔弱顽强，坚韧不折。似乎矛盾，却毫不违和。

老炕还有故事

当新房取代了老屋，瓦斯炉取代了老灶台，新慢慢取代了旧，一辈人退幕一辈人登场，生命似乎周而复始，轮回相连衔接。我们挚爱的亲人，渐渐的在时光中隐去。我们似乎越是成长越是孤单，独立之后却慢慢孤立。就像一张浸过水渍的老照片，里面的景，里面的物，里面的人，默默晕开，晕开……直至模糊消散。

岁月，谁与

今天，大妈也离开了。家族里又少了一个熟悉的人，就像之前时光之汐不小心浸染到的那副画面，蔓延到了下一寸。也祈祷另外一个世界自此多了一份原本属于这里的笑颜。

松鹤长鸣，青山不老

老人家，希望您一路走好！