文、图/节节草
堂屋的双扇门半开半掩，老人独倚门口，枯瘦的双手稳稳地捧一本书，微微歪斜着头，眼睛专注地落在书上。阳光从门外照进去，照在书上，照在老人那颗苍白的头上，也照在旁边的助步车上。时间仿佛静止了，只剩下屋前的花生静静拔节、玉米悄悄扬花。
屋外不远的地里，90岁的大娘借一张独凳，一步一步艰难挪移。前面，一小堆胡豆秸秆已经被太阳抽干最后水份，一点火星就足以瞬间点燃。大娘离秸秆很近，近得我们只用几步就可以到达、跨越；秸秆离大娘很远，远得她挪了一个早上还没到达。
我的眼睛，酸了；五月的乡村，痛了。
同行的帮扶干部小郭快步上前，一面心疼地责备，一面快速把秸秆帮大娘抱回厨房。大娘转过身，一手移动板凳，一手攀着田埂，如一只负重的蜗牛，佝偻着身子朝家移动。
屋里，大爷静静看书；屋外，大娘艰难挪移。小郭再次弯下腰，一把将大娘抱上田埂，那一高一矮、一挺拔一佝偻的身影，瞬间刺得我眼睛生疼。
脚步轻轻，慢慢靠近两位老人，生怕我的莽撞惊扰了他们的清净，更怕身上的浮躁冲淡了书香。
大爷从书中抬起头来，给我们一张纯净的笑脸，那笑如阳光般明媚。从他含糊不清的语言以及小郭的翻译中，我管中窥豹，断断续续艰难地了解了一位92岁老人的喜好。老人初中学历，一直和妻子生活在圣寿村，耕田养畜，拉扯着两个儿子长大。儿子出去打工了，留下两位空巢老人相依为命。大爷腿脚不便，只能借助手扶车小范围内移动，大娘去年因为高血压摔了一跤，中风偏瘫，卧床数月，稍微好点后闲不住，每天靠一张独凳移动，继续下地劳作……
大爷缓缓地说着自己与妻子的事，平静得看不出一点波澜。放眼看看屋子，桌子板凳、劳动工具摆放得整整齐齐，地面干干净净，让人无论如何也想象不出这是两个90多岁高龄、腿脚不便老人的家。
“大爷，您最喜欢干什么？”
“我就喜欢看书。”
“喜欢看些什么书？”
“《毛泽东选集》《水浒传》《三国演义》《朝鲜战场秘录》……”
“看过苏东坡、李白吗？”
“知道，还有杜甫……”
一说到书，老人浑浊的双眼冒出光来，语言也变得流利起来。
“下一周我们给您带点书过来。”
“好，你们太有心了。”
听说要给他带书来，老人更来了精神，扶着不锈钢助步车站了起来。双手和双腿都在微微颤抖，眼睛里写满了期待。
“大娘，你身体不好就不要出去种地了，每月有养老金、有儿子的赡养费，完全不愁吃穿了呀。”
“我要做，就门前这点土地，种着地踏实、身体好些……”
我的眼睛再次生疼。每个人都有自己生活的方式，也许自己喜欢的就是最心安的，我还能给他们什么建议呢？
该离开了，转身，门槛前，大爷继续静静地看书，大娘坐在小木凳上，托着腮帮，静静地看大爷看书，阳光静静地洒在两个人头上，一切如此安静，如此安好。我分明嗅见淡淡书香和着淡淡地玉米扬花香，轻轻地环绕着小村庄。面对他们，天天浸泡在灯红酒绿、穿梭于车水马龙中的我们，还有什么好抱怨、可抱怨的呢？
（后记，谢谢好心人王军在看了照片后立即给老人转了199.99元钱，祝好人一生平安！）
网友评论