相中

她喜欢过他吗？

不一定

在他们那个只要经人介绍过便十个有九个成了的年代，谁家的姑娘会好意思说出来，连这两个字都成了女儿心事的禁地，紧紧的躲在被窝里都不敢想的，生怕人家透过那紧裹着的，微微颤动着的大花被面，看出姑娘家脸上飞起来的红云。那个时候，“喜欢”是不存在，人们都说的是“相中”。

她是被他用一辆大骡子车接过来的，东北的冬天是不时兴坐驴车的。雪太厚，驴子走得慢不说，驴子腿又矮，一旦踏上那雪厚的地方就陷进去出不来了，车上的人反倒要下来推它。车轮压过雪地发出咯吱咯吱的声音，她觉得她肚子上的肉随着这咯吱声一颤一颤。前面的是她的男人？掌柜的？她仿佛透过棉袄看见了他精瘦的身体，他的上半身随着车一上一下的晃着，嘴里发出喔喔的呵斥声，这就是她的男人。

她躺着土炕上，炕烧的有些热，随着这热散发出一股炕席下垫着的干草味。她看向睡在炕稍的孩子，满意的笑了。这个孩子可真大啊，足足有九斤多，这哪里像眼下这吃糠咽菜时节生的孩子，他这生快比先头他哥哥姐姐加一起还重了呢。他白净的小脸像后院那户朝鲜人家年下打磨出来的年糕，偏偏又高鼻大眼的，她瞅着，这是随了她了。他家人哪有这样圆溜的眼睛！她简直和初为母亲一般，一会将孩子挪一个地，这个地方不行，都被老大蹦塌了角，这个地方炕烧的太热烫坏了炕席，那个地方冷不说，离地太近了，万一孩子一翻身，掉下去可不是玩的，她东挪挪，西搬搬也没找到一个理想的地方，只好又将孩子放回原来的地方，她擦了擦鼻尖上的汗，这屋太热了。

她恨他

怎么会治不好呢？那个孩子五个月的时候就可以坐起来冲她乐了，怎么会摔了一下就不行了呢？他多结实啊，胖的和年画上骑着大鱼的娃娃一样，每次给他擦屁股都得使劲扒开那两片雪白的厚肉才能擦的到。怎么会说没就没了呢？她不信，她看向蹲在墙角的男人，他身上的雪被屋里的热气一烘打湿了他的眉，他的眼，他胸前的衣襟。呸，一百八十块钱就不给治了吗？连救都不救一下吗？他们这么年轻欠点债怕什么？吃点苦不就行了吗？哎，那可是一百八十块钱啊，她雪团一样的孩子融化在了一百八十块钱下，这天太冷了。

她病了

高血压，心脏病，糖尿病，脑血栓，各式各样的检查成了她去看医生前的必修课，各式各样的药也成了她的饭前小菜。药，一把把的吃，钱，下雪片一样的花，可是病，纹丝不动。最后，她认命了，只要不严重下去就好了，可是每当面对那西药冰冷，中药苦涩的味儿，她还是发脾气了。儿女不能日日夜夜都陪在身边，所以她的发泄对象只有他。脑血栓使她行动迟缓，糖尿病使她排尿频繁，偶尔沾湿了裤子，她便要他立刻清洗。好像只要他一洗，这病也同那脏水一样流了出去；她心脏病严重，走不了几步就气喘吁吁，所以她干脆不下楼，采买之事都由他去做，偶尔他买错了她交代的菜，她便赌气不做饭；他拧不干拖布，她就故意挺着沉重的身子去做，让他好言相劝一番才罢手；他没刷干净碗，她就干脆不吃，还要打电话给儿女告他的状，他耳聋听不清她讲话，他裤子提的太高，他出门没穿袜子，他吃完饭就出去溜达挨不着家，这都是她生气的理由。她看不到以后，也索性不看，只觉得日子在胰岛素的推进和与他的磕磕绊绊中流逝。

冰冷的试管插入身体的一瞬间，她清醒不少。目光在床前搜索一圈，她看到了已经佝偻成问号的他。儿女孙子和他都眼眶红湿，好像不久前他们流出来的不是泪，而是血。她发现她说不话来了，甚至连张嘴的力气也没有了。她知道，她该走了，可是他该怎么办呢？他该去哪养老呢？儿子没有正经工作，儿媳不孝，他嘴又笨，他去了肯定受气；两个女儿家里又都有公婆，他哪能放着儿子家不去去女儿家的道理，还是去养老院吧。可是，养老院的人能待他好吗？他们知道他爱喝汤，吃稀饭吗？知道他不爱吃菜爱吃鱼肉并且一贪食就胃疼吗？会嘱咐他每天刷假牙吗？会给他另做一份饭菜只因为他不吃鸡蛋吗？不，不行，她得安排好再走，她突然觉得她身体没事，她可以站起来，可是她又明显感觉她时间不多。正在她努力想要挣脱的时候，眼前不知熄被谁了灯，黑暗中，她听见老王二婶子问她：大姑娘，你相中了吗？相中了吗？相中了吗……